文/ 新月

名作家張曉風說：「旅行，就是把家往外搬。」能以四海為家，這種人最豁達。

 作家隱地說：「我覺得旅行其實是把世界搬到家裡。」真是滿載而歸，受益不淺。

 隱地先生又說：「一個人赤裸裸的來，赤裸裸的去，到這個世界走一趟，你說人生不是旅行嗎？」的確，我們凡夫眾生，隨著善業、惡業，在三界六道輪迴旅行不斷，猶如苦海中的浮萍，隨風揚波，東西漂泊，想覓個歇腳處，了不可得。

我也試著續貂：「旅行就是暫時放下自己的家，去參訪其他眾生（有情、非情、無情）的家。」

  喜歡別人的家，又留戀、放不下自己的家，叫旅行。

  喜歡別人的家，又放得下自己的家，叫做移民。

  兩邊都有家，是空中飛人。

  以此為業，或樂此不疲的，叫做旅行家。

  故鄉，是編織夢想的地方。

  他鄉，是尋夢、圓夢，或夢想破滅的地方。

  旅行，就是要去尋夢、圓夢，或者讓夢想破滅。

旅行，有很多名目，有人是度蜜月，或學校畢業，或進香、朝聖，或因饑饉、刀兵、瘟疫而逃難，或為了生活，離鄉背井、飄洋過海，乃至遊學，探親，行腳參方。

代步的交通工具，不外捷運、火車、高鐵和飛機。也有人選擇徒步，或單車、機車環島一週，甚至單車環遊世界。而同樣是坐飛機，也分等級，待遇自有不同，如經濟艙、頭等艙、商務艙。大富豪、大明星則坐私人飛機、豪華遊艇。像美國總統出訪友邦，搭乘的是空軍一號專機。

而我們升斗小民，早期逢年過節的返鄉之旅，擠火車像擠沙丁魚似的，還必須提早排隊訂位，否則只能「自願無座」。很荒唐的名詞，有誰會自願無座啊！虧他想得出來，真服了鐵路局。只因以前沒有什麼其他交通工具，搭火車幾乎是回鄉唯一的路，只好將就些。

近年來，有了兩條南北高速公路，更為便捷，很多人開車返鄉。結果，每逢過年、過節，高速公路幾乎塞爆了。任你開的是什麼雙B、或勞斯萊斯、保時捷、法拉利等等的千里馬、萬里駒，一上高速公路，鐵定變成「龜速馬」。不但車子塞爆，連膀胱也塞爆。雖然那些名車標榜有什麼高貴的配備，我則認為，該為台灣專門設計一款配備，那就是──在車上裝個廁所。

還沒發明照相機時，很多人旅行，一到目的地，便會找個地方，題上「XXX到此一遊」，以資證明和紀念。去了外國，為了炫耀和證明，也會把下榻的飯店裡的東西，順手牽羊偷回家，惹得國際罵名。現代人旅行，則是忙著照相，還是證明「到此一遊」的翻版。讓人分不清到底是來旅遊，還是來照相。對岸陸客也一樣，一到日月潭，就趕快到玄光寺旁，刻有「日月潭」三個字的大石頭拍照。不只是陸客，好像古人也不遑多讓，否則怎會有「異日圖將好景，歸去鳳池誇」及「昔人已乘黃鶴去，此地空遺黃鶴樓」等等的詩句，只是古人沒有照相機罷了。

本島的旅行團，多以遊覽車為主要交通工具，進香團也一樣，除了定點旅遊，也會安排購物、上廁所賺外快。於是就有了「上車睡覺、下車尿尿、到處買藥」的順口溜，品質的低劣，可見一斑。

全省聞名的大甲媽祖，幾天幾夜的進香活動，則以徒步為主。為了表示虔誠，參與者事先都必須齋戒沐浴，夫妻也必須分房睡。據報載，有個人出發之前，和嬌妻難分難捨，因而相互擁抱、吻別。結果走在路上，每遇見電線杆，就不由自主的過去擁抱並接吻。他痛苦不堪，知道干犯神威，向神明懺悔了才沒事。這是個很有趣的新聞，可以給「無神論者」一記當頭棒喝。

旅行也可以賺錢，或當導遊、街頭藝人籌旅費，或寫旅行的見聞。早些時候，有劉鶚寫的《老殘遊記》。近代則有三毛小姐寫的《撒哈拉的故事》，還滿轟動的。三毛幻想自己前生是非洲酋長的女兒，現在回到過去熟悉、生長的地方，真是如魚得水。讓人不禁神往。只是佛教叫人把握當下，不要去探究、緬懷過去，因為於事無補，又空留遺恨，乃至浪費生命。古人也告誡我們：「莫對月明思往事，損君顏色減君年。」

又民國初年，還有一個易君左先生，也是頗負盛名的作家。有一次路過揚州，文興大發，寫了一篇〈閒話揚州〉。報紙一登出來，引來揚州人的公憤，只好公開道歉。有好事者因而撰寫一副對聯，徵求下聯，上聯是「易君左閒話揚州，引起揚州閒話，易君左矣！」俗話說病從口入、禍從口出，果然不虛。佛經中更說：「夫士處世，斧在口中，所以斬身，其由惡言。」口業之為害，可不慎哉。佛教因此教人戒除妄言、綺語、兩舌、惡口。

「久旱逢甘霖，他鄉遇故知；洞房花燭夜，金榜題名時。」這四件事，自古以來就是人生最大的樂事，可是樂極也會生悲。有對情侶，剛結完婚，就去日本蜜月旅行。很不幸的，遇到了華航客機的名古屋空難，夫妻雙雙罹難；快快樂樂的出門，回家只剩兩個骨灰罎，雙方家長哭得死去活來。此情此景，真叫人情何以堪。原來，世間的一切，就如佛經所說的：「無常、無恒，是變壞法，易可破壞，不可保信。」學佛修行，真的要趁早啊！

安土重遷，本是中華民族根深蒂固的觀念，但迫於戰亂、饑饉、謀生種種因素，不得不離鄉背井，甚至飄洋過海。明末清初，及國民政府自大陸撤退，是唐山人移民台灣、美國和東南亞的兩個顛峰時期。雖然有人說：「外國的月亮比較圓。」但住久了，還是認為「月是故鄉明」，還是想念家鄉和媽媽的味道，還是希望葉落歸根。有的人萬不得已出國，總會帶很多泡麵和罐頭，到國外才不會餓肚子。晉朝的張翰，本是吳郡人，去洛陽做官，一到秋風起的時節，想起吳中的菰菜、蓴羹、鱸魚膾，因而棄官回鄉。想來思鄉的情懷，古今皆然。

有人搬到台北半世紀了，仍自稱是「下港人」。甚至他的第二代，在台北土生土長，問他那裡人，「高雄人」、「嘉義人」，因為那兒才是他的原鄉。人稱「老芋仔」的外省人也一樣，在台灣待了一甲子，在大陸只住十來年，問他那裡人？「安徽」、「江蘇」……不但他本人這麼認為，周遭的人也如此。就連他的子孫，名字叫「林南生」、「施台生」，明明是在台南、台灣出生的，是台灣人，卻說是浙江人、河南人。這種追本溯源、不忘本的精神，是很值得讚揚的。但是自從開放大陸探親後，那些大陸來台的老兵，回去故鄉探親，大陸方面稱他們為「台胞」（其實是很正確且客氣的稱呼）；在台灣，台灣人叫他們為「外省人」，讓他們無所適從，彷彿成了邊緣人。這是戰爭所造成的悲劇。

我覺得美國人的作法，很值得我們借鏡。在美國，只要持有綠卡，不管你是亞洲人、歐洲人、非洲人，你就是美國公民、美國人，擁有一切的權利，但不一定能競選公職。在美國出生的小孩，理所當然的，就是美國的子民，不但擁有一切公民的權利，長大後，還能參加公職選舉。這種作法，除了向心力增加之外，各族群之間也更能融洽，因為大家都是美國人。佛弟子們，讓我們率先撤除樊籬，敞開心胸，互相接納吧！不要再分別外省人、台灣人、頂港人、下港人，或是漳州人、泉州人、客家人、外籍配偶、原住民了，大家都是台灣人，都是中華民國的人。

古時候的出家人，道心好像比現代人更強烈，總會行腳參訪善知識；或朝禮四大名山，求見文殊、普賢等大菩薩；甚至去印度參觀八大聖地。是很苦，但甘之如飴。所謂「一缽千家飯，孤身萬里遊；為出生死苦，饑渴度春秋。」先師雲老禪師早期在大陸時，就是個行腳僧。據他老說，別小看印度八大聖地中的那個小土堆，你去繞三圈，真的會有很大的功德。因為兩千多年前，佛陀就曾坐在那個小土堆上，為眾生說法。你去繞三圈，彷彿釋迦牟尼佛依然住世，為我們大轉法輪，無形中，就會引發出你的菩提心來。

師父又說，他們也曾行腳經過戈壁大沙漠，在那裡，水和乾糧最重要，什麼榮華富貴、名利恩愛、金銀珠寶、瓊樓玉宇都微不足道。讓我警覺到：人在嚥下最後一口氣後，往陰間報到的路上，不也像走在沙漠嗎？水和乾糧（往生資糧）最重要，什麼榮華富貴，乃至瓊樓玉宇、香車美人都微不足道，因為想帶也帶不走。正如古人說的：「萬般帶不去，唯有業隨身。」想想還有什麼好計較執著的。

現代的人，也會行腳及朝山，但都流於空中行腳（坐飛機），或汽、機車行腳，或是遊山玩水、走馬看花。也會去參加寺廟的出家生活體驗之旅，過幾天出家的癮頭，以滌濾心靈。也真有人得到好處，甚至引發菩提心而出家。有一個在社會上非常「忙、盲、茫」的中小企業主，據說他忙到沒有時間吃飯和「痛哭一場」。百忙撥冗，來寺廟體驗了三天，有感而發的說：「人生在世，不過圖個三餐溫飽，有衣服穿，有房子住，有車代步，有張床好睡而已，何苦汲汲營營的拚命，去和人比較財富、計較短長呢？」終於有認識、體會、發現到一些什麼了。等到他離開寺廟，不久後又遇見他，聊起近況；他說還必須加倍的「忙、盲、茫」，因為眼前的一切，和他理想的事業版圖還有一段距離。

佛教說，眾生旅行六道輪迴的交通工具是業，而這個交通工具的能源是無明，動力是愛、取；或者說，都是由貪瞋癡慢見。《地藏經》說地獄業海這地方，「若非威神，即須業力，非此二者，必不能到。」可資證明，俗話也說：「天堂有路你不去，地獄無門偏進來。」地獄無門為何進得來？乘惡業而來！

又有人往生天道，終日以妙五欲以自娛樂。有人生在帝王將相、豪門閥閱之家，受用不盡的榮華富貴。有人則生來貧窮下賤，雖勤儉持家，仍不能溫飽，購屋更是奢想。有的淪落為畜牲道，互相殘殺，弱肉強食，為人俎上肉。還有的墮落鬼道，雖有五神通，也變不出食物，終日為饑火所燒。佛經說，眾生生在三善道受樂，純粹是因「業勝」──善業力勝，並非以武力或惡勢力強取豪奪而來，墮落三惡道受苦，是由「業劣」，善業微劣，惡業強大，自作自受，怨不得人。

台灣有一女明星，讀小學六年級時，身高就有一七五點五公分了（我的天，台灣第一名模林志玲也才一七三公分而已）。她的爸媽嚇壞了：再這樣下去，以後到那裡去找和她一樣高的男人嫁掉呢？於是嚴格控制她的飲食和運動，凡是能增高的，都不准碰。還好，現在只有一八０公分。由於臉蛋姣好，身材又出眾，成了國際模特兒。我們這些身高不到一七０公分的男子漢，看到了這則報導，真是又羨慕又自卑，只能以「高山安可仰，徒此挹清芬」來形容心情了。雖然父母也曾餵我們吃很多「轉大人」的中藥，有人私下也買了增高器來增高，但效果有限。原因無它，業勝和業劣所致，經典說得很明白：「為人長大殊好，恭敬人故。」「為人短小，輕懱人故。」

既然地獄，只有威神和業力才能到達，天堂也一樣，都不是我們凡夫又沒神通的人，能去旅行的。佛菩薩則不然，佛陀在世時，為了度化他弟弟難陀，帶他去天宮遊玩，見天女個個如花似玉，相較於他在人間艷冠群芳的太太孫陀羅來，孫陀羅醜得像瞎獼猴。又見一處天宮雄偉華麗，有五百天女遊戲其中，卻無天子，趨前相問。天女說：「人間佛陀有個弟弟叫難陀的人，發心要隨佛出家修行，以他修行的功德，來生就往生到這裡做天子，和我們天天遊戲作樂。」難陀心中竊喜，出家的主意更加堅定了。

佛陀又帶難陀到地獄旅行。只見沸騰騰的油鍋遍滿，獄卒用鐵叉叉著罪人下油鍋煎炸，哀嚎之聲慘絕人寰。獨有一油鍋不怎麼滾沸，火薪也不猛烈，獄卒好整以暇的，隔一段時間才添加一塊木炭進入爐中。難陀好奇的問。獄卒說：「不急！不急！還早得很，人間佛陀有個弟弟叫難陀的人，為了貪圖天上的五欲之樂，才出家修行，並不是為了想了生脫死、成佛成菩薩。等到他的天福享盡，過去的惡業未消，貪瞋癡也仍在，就會落入我的油鍋當中受苦。到那時，我再把火燒旺了也不遲！」難陀嚇得屁滾尿流，不敢再心存僥倖，專志的出家修行，終於證得了阿羅漢果，永出生死，地獄界主閻羅王再也無奈他何。

旅行，消耗人力、物力、時間、金錢，但也獲益良多。可暫時放鬆身心，充充電，繼續走更長遠的路；又俗話說：「讀萬卷書，不如行萬里路。」旅行，可增廣見聞；他山之石，也可攻錯。職業倦怠了，生活過得很無聊時，或身在福中不知福時，也可體會「在家日日好，出外條條難」，及「金窩銀窩，不如自己的狗窩」的人生哲學。或到饑荒，餓殍遍野的非洲見識一下，將會慶幸自己生在台灣，生活富裕，不再「為賦新詞強說愁」。據報載，今年（民國一百年）非洲大旱，農作物欠收，餓死了一千二百萬人。目睹這種慘狀，想不引發慈悲心及出離心也難。

而以佛教行菩薩道的人來說，於無始生死的六道旅行當中，努力修學布施等六波羅蜜，累積阿耨多羅三藐三菩提資糧，不只自度、自利，還要度他、利他。《瑜伽師地論》的說法是：成就初地不退轉位之後，再也不需要去三惡道旅行了，祇剩三善道。證得八地不動地時，只有願沒有業，不再受生，為度眾生，卻處處受生。凡夫是「年年難過年年過」、「生生難過生生過」，只有隨業再造業的份，並沒有覺悟到什麼！菩薩則是「處處無家處處家」，不住此岸，不著彼岸，常在中流，不捨度生之行，又不執著我能度眾生。可以這麼說，凡夫的三界六道之旅，是空無義利，浪費草鞋錢；菩薩則是能令不空，有大利益，不向人間白走一遭。