文/弦月

記得當兵時，有一天，營長大發雷霆的把廚房的班長抓去關禁閉一個月，原因是：「當兵已經夠苦了，還一大早就讓我吃苦瓜！」
無獨有偶的是小時候家徒四壁，四處借貸度日，有了早餐，還不知中餐在那裡。每逢歲末年關，債主登門催討，討不到錢，就是一頓羞辱、臭罵。誰說「少年不識愁滋味」？人人都有自尊心，人人都不想過苦日子。雖然暫時不能改善貧窮，但是我可以選擇不吃苦啊！因此凡是苦的、不好吃的東西，一概不吃，甜蜜的東西是我的最愛。偏食的結果，原本先天就不足，加上後天的失調，成了「手無縛雞之力」的東亞病夫。

大概是苦怕了，所以我有個願望，來生成為一個家財萬貫、奴婢成群，過著茶來伸手、飯來張口，而又飽食終日、無須用心的大少爺。後來學佛了，才知道，原來自己並不是想當少爺，而是想當「垃圾」、「廢人」，於國家社會毫無助益，又辜負父母生身，不能發揮生命的價值。不是嗎？有手有腳的，為什麼要人服侍？自己能力所及的，何必假手他人？雖然服務人群，至少也該做到無需別人服務啊！何況常常勞動筋骨，於健康也大有幫助。

「當兵是國民應盡的義務」，而且「天下興亡，匹夫有責」，這兩頂帽子夠大了吧！照理說，服義務（補充兵）役，應該無怨無悔才對。可是理想和現實，總是「敵我不並存」。因為軍中的各種戰技訓練，累得大家死去活來，所謂「新兵怕射擊預習、老兵怕單兵攻擊，下部隊怕實彈演習」。一場五百公里行軍下來，一整營部隊都成了跛腳鴨，除了營長以外，因為他有車子可坐。而且軍中倫理強調絕對的服從，「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨鍊」。我們的連長是新官上任，只是放了三把火，大夥兒就被整慘了，聽說還有所謂「 魔鬼連」呢，單單這個名詞就夠嚇人的，要親歷其境的話，那真不是人過的日子。因此有很多同袍抱怨「男人真命苦」，還要當大頭兵，你看女人命多好，無須「投筆從戎」，乾脆來生當女人算了。

可是事過境遷，回憶起當兵那段「數饅頭」的日子，總是眉飛色舞、英姿煥發，好像年輕了幾歲。至於才剛退伍不久的小伙子，在向女友、女同事或新婚妻子，大蓋起軍中的種種英勇事蹟時，瞧對方那陶醉、羡慕、崇拜的眼神，當年的痛苦已值回票價。慶幸「為國干城」的重責大任，自己沒有缺席，發揮了男子漢、大丈夫的生命價值，也啞然失笑於那時想當女人的天真。
記得自己剛要出家時，是先克服了四項障礙才出家得成。一者不會煮飯炒菜，稀飯煮成乾飯，湯麵煮成乾麵，被修理得慘兮兮的。二來洗衣服太累，幸好常住有洗衣機。三嘛，出家人睡眠時間太短，對我這個重睡眠的人而言，是一大考驗。最後就是拖地造成腰酸背痛。雖然身材並不魁梧，可也是大男人一個，在家時，這些事是不幹的。

所謂「修行就是訓練的過程」，既然出家了，樣樣都得自己來。值得欣慰的是，現在當大寮已能得心應手，廚藝還不差呢，而且甩掉對洗衣機的依賴，改用手洗已有好多年了。睡眠更難不倒我，早課從來不曾缺席。拖地更是小事一樁。成長的過程是苦澀的，回憶卻是甘美的，收穫則是豐碩的，感謝出家的薰陶，讓我能夠獨立自主，不必依賴家庭，更不需要妻子。
出家後，養成飯食清淡的好習慣，粗茶淡飯菜根香，不輸山珍海味，才知酸甜苦辣鹹五味各擅勝場，不再特別挑食了。有時先吃了甜食或零嘴，把胃口破壞掉了，再吃飯菜便淡然無味，後悔不已。如果吃罷飯，再來個甜點，餘味無窮，才知古人寧願先苦後甘的道理。

那些含著金湯匙出生的公子爺，養尊處優慣了，榮華富貴視為理所當然，不知苦為何物，以為金山、銀山揮霍不完，終於坐吃山空。過慣了奢華的生活，再淪落貧窮的日子，是很苦、很難適應的。而苦過來的人，當年的篳路藍縷，胼手胝足的奮鬥過程記憶猶新，總覺得一衣一飯來處不易，不敢浪費，較能少欲知足，得過且過，畢竟再怎麼節省，也比當年好過多了。至於紙醉金迷、花天酒地，那種錢花起來，他是會心疼的。當然這兩者都有例外的。富貴而能安份守己，不造惡業，不暴殄天物，生命就有些意義了。如果能因為貧困過、饑寒過，體會其中的苦，而對貧困、饑寒者施以援手，富人的生命價值就發揮得淋漓盡致了。

出家人的境遇，也像極了先苦後甘。榮華富貴、名利恩愛與他們無緣，過著清苦又甘於寂寞的修行生活，所以出家人自稱「貧僧」，但是「身貧道不貧」。尤其受教於上白下雲老禪師座下，看他的書和DVD講道理方法，深入淺出的闡述法義，往往因有所體會、發現，而帶來想不到的驚喜。於僧團中的人與事的問題，造成煩惱、計較執著，運用佛法去突破化解，而得到了一個解脫，非但內心有難以言喻的欣喜，更對於了生脫死、成就道業的遠景充滿了希望。日常生活中，把每一個起心動念和言語、行為，刻意的認識、探討，而發現了自己的缺失，當下真是又喜又悲，悲者覺今是而昨非，一錯再錯恁多年；喜者、終於發現錯處，幸喜有改進調整的機會。夜闌人靜時，回想一天的修行生活，真是大豐收，把滿懷喜悅，帶進甜甜的夢鄉。衷心以為，忉利天主也沒有出家人的快樂幸福，能不白來世間走一遭。

雖然剛出家的前幾年是有些苦，和感覺不自在。漸漸的，依教如法的修行下去，有了法喜、輕安、禪悅的甘甜，和智慧的展現。當然依於根機、精進度、記憶力、理解力，而顯現深淺、有無的差別。待到臘月三十日，債主登門討債時，就不會因沒錢還，再受羞辱臭罵了。回首來時路，正像退伍的老兵，回憶當年的英勇事蹟一般，那些苦、不自在，但已值回報酬了。

有人以為出家人不事生產，那來的生命價值？世間的老師從事「百年樹人」大業，就夠人尊敬了，何況出家人是「人天師範」，不只百年樹人而已，而是從事度眾生出離生死苦海、成就佛菩薩的弘法利生事業，不只照亮自己，還照亮別人。也因此，僧伽的師資養成教育就格外漫長，所謂當法師要具備五明十德，而且「天上要知道一半，地上的要全知道」。這一些，必須下二、三十年以上的苦功，及仰賴善知識的指引。而正在努力修行的出家人，就像學生，並不是無所事事的。

提起善知識，上白下雲老禪師說他當年行腳參訪，為求善知識一言半句的開導，歷盡千辛萬苦，冒著九死一生，善知識還不一定肯開金口。如今他把參訪所得，和出家修行八十幾年的心得發明，透過文字、有聲書，毫不保留的分享世人，學人竟然不知愛惜，言下不免浩嘆，或許得來太容易，反而不覺得珍貴了。觀他老九十二高齡，還孜孜於著書立說、電視弘法、課業徒眾，不以為苦，真乃大菩薩的慈悲心行，也正發揮了生命最崇高的價值，大有「如一眾生未成佛，終不於此取泥洹」之慨。

反觀時下僧俗二眾，有的連心都不能安住，還談什麼成就道業！靜坐一會兒，覺得腿酸，趕快放下來休息。四大略有微恙，就不做早晚課。偶而得到一點瑞相，便自詡為大修行人，講話都從鼻孔冒出來。精進了一段時間，靜極思動，覺得該慰勞自己一番，於是或逛夜市、百貨公司、大賣場；或假藉行腳參方之名，行遊山玩水之實。或看電視做課餘消遣。老禪師說他也看電視，因為電視裡的節目，都是反映人生百態，正是修正身口意的好機會，只是他說：「是電視在看我，不是我在看電視。」我們則不然，不只是看電視，還把電視機看到燒壞了。「很入戲，可是不是好演員。」除了滿足懈怠放逸之外，究竟得到什麼好處，真的做到「與道相應，與生死有關」了嗎？懈怠放逸的當時，還曾憶念我當修行辦道、誦經坐禪、自利利他嗎？可否想到，長此以往，今生將會空過，來生是人是鬼，誰能逆料？出家眾食人信施，不修行辦道，終日鬼混，不怕「吃了不了道，披毛戴角還」嗎？

其實看電視、遊山玩水都是造作行為，看經典或看老禪師的著作、有聲書，也是造作行為，甚至行腳參方都是；只是一個是業的造作，一個是道的造作；一個是浪費生命，一個是發揮生命的價值。為何不能調整自己的想法，使從業的造作，轉變成道的造作；從辜負今生，轉為不虛此生呢！何況我們還不需要冒著生命危險、經歷艱難險阻參訪善知識，現成的，老禪師就像一個智慧寶庫；他的著作、有聲書告訴我們正確的道理方法，並且「把佛陀的語言，轉化為人類的語言」，使人容易吸收、消化。願大家互勉互勵，深入其中，得到好處，不只成就道業，並能把既得的利益，分享給別人，這才是發揮學佛行者真正的生命價值。