文/痴人

    信徒的親人往生了，靈堂設在殯儀館，禮請本寺的出家師父去誦經。這次水牌排到我，少不得去濫竽充數。

    想起小時候，最怕的是鬼、死人和棺材，大概是聽父親講鬼故事聽多了，產生的後遺症吧。想不到後來出家，偶而必須出去誦經、助念，竟和死人與棺材結下不解之緣。人生的際遇的確非常奇妙，不是凡人所能預料的。

    認真的分析起來，其實我並不是怕這些，而是怕「死」。我常自我安慰：怕死也不是壞事，至少會主動依賴、信仰宗教，於學佛、出家的路，也有正面的助力。總比天不怕、地不怕，甚至不怕天理昭彰，因果報應要來得好些。

    將到殯儀館時，極目四望，盡是與殯葬行業相關的店面。料想店家賣其他的東西，也沒人會上門光顧，因為大家都怕到殯儀館周遭觸霉頭。而原住戶心裡也一定毛毛的，於是搬的搬、賣的賣，改行的改行，最後只剩殯葬業者能生存。大環境的影響，如此巨大，想改變也不可能。我忽然想起古代的亞聖孟子，如果孟母不堅持三遷，孟子後來一定也是殯葬從業人員，不可能成為偉人。現在的房屋銷售廣告，打出「千金買房，萬金買鄰」的字眼，的確也有道理的。

    這次誦經，只是在殯儀館逗留幾天，就看盡了人世間的生離死別和悲歡離合。

    在南部，殯儀館和火葬場兩者，幾乎都近在咫尺，甚至在同一個地方。所以告別式完後的出殯發引火化儀式徒具形式，但也儘量遵古法製，把樣子做出來。

    一般的出殯隊伍，如果有師父誦經的話，都是師父帶頭引路，再來是靈車，後面綁著長長的一條帶子或繩子，親人執紼披蔴戴孝相送。而靈車前面懸掛著亡者的遺照，有七老八十的，也有年紀輕輕的。後面執紼的隊伍，有浩浩蕩蕩的一票人，也有零零星星的三四個人的。最多時，一天有十多隊經過。

  現在已好多了，剛出家時，我每看到靈車前面懸掛著年輕的男亡者的遺照，後面妻少子幼，孤兒寡婦，三四個人執紼的隊伍的景象，惻隱之心一時生起，總會不知不覺的一陣鼻酸。因為死者已矣，生者何堪，長夜漫漫，他們何時才能睹見黎明。設身處地，如果我是亡者，想著妻子年輕貌美，就得守寡一生；兒女年幼，就失去父愛，我怎能放心離開人間，怎能死得瞑目。

    既然如此，人為什麼不活久一點？料想死者一定會坐起來抗議：「又不是我自己願意死的，我也想多活幾年，和妻子白首偕老，共享含飴弄孫之樂。有些事，不是我們凡夫能作主的。」至少多注意身體健康，不過度消耗，多運動，定期做健康檢查，也能延長壽命，這些事，普通人都做得到。這次一定是活人來向我抗議：「師父，你『吃米不知米價』，身在空門，不知凡間事。現實的世界裡，日子越來越難過了，民生必需品什麼都漲價，只有薪水不漲，反而減薪，又放無薪價，更到處裁員。這種倒霉事，不知什麼時候會輪到我，擔心害怕沒飯吃，就少活了多少年了，運動有用嗎！又時代越進步，基本配備愈多，一個月的最低消費也跟著水漲船高，什麼電腦、手機、機車、汽車……外加健保費、國民年金、助學貸款、房屋貸款等等，不拚命賺錢，怎麼過日子！」

    說得很有道理。難怪釋迦牟尼佛會說，娑婆世界是苦海。追根究柢，苦的根源，都因不知一切唯心所現，自心取自心，是癡；追逐物欲，起貪起瞋，而造業受苦。經典才說：「有求皆苦，無欲則剛。」又說：「多欲之人，多求欲故，苦惱亦多；少欲之人，無求無欲，則無此患。」

    其實經典上，到處都說：「布施得大富。」「持戒得生天。」「殺生得多病短命報。」「戒殺放生得長壽。」而心經更開宗明義的說：「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。」苦厄指的是生老病死、愛別離等苦。透過修行，有些事還是能作主的。所以我有時會勸進在家居士，有空多看佛經，學靜坐止觀。他們都說：「很忙，抽不出時間。」但人總有生病死亡的時候，再忙，都得萬緣放下，去看醫生，或接受死神的徵召。平常時候，卻反而偷不得浮生半日閒。生活的重擔固然沉重，責任、義務也非盡力不可。然而人命無常，也該對自己慈悲一點，為來生的去路預做打算才對。

    而小時候，與孤兒寡婦的傳說，又一一浮現腦際。

    有一位婦人，本來夫妻非常恩愛，沒幾年，公公、丈夫相繼撒手，留下一門的孤兒寡婦，最大的孩子，才讀國小三年級，一家人毫無謀生能力。她雖有心守節，婆婆卻作主為她再招贅個男人，以養活全家。她無奈，跑去亡夫墳前哭訴，又向婆婆據理力爭。婆婆向她「曉以大義」，所謂名節事小，保全名節得犧牲全家的性命，兩者孰輕孰重，請她冷靜三思。她頓時啞口無言，不再抗議命運的不公平，接受婆婆的安排。正如古人說的：「千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。」

    又據報載，大約是民國四、五十年代，國共長期對峙，蔣介石念念不忘反攻大陸，不定時派遣偵察機深入大陸，搜集資訊。那個單位應該叫做「黑蝙蝠中隊」吧。其中有一架飛機被敵人炮火擊中，飛行員跳傘被捉。國軍以「為國捐軀」告知家屬。那位飛行員的太太非常年輕漂亮，引來不少好逑的君子。她卻立志守節，並存著一線希望，以為丈夫沒死，總有一天會再回來。等了幾年，希望越來越渺茫，微薄的撫卹金也花光了，已無隔日之糧，孩子總得讓他們繼續吃飯、求學。空有理想守節，惡劣的現實環境，卻由不得人不低頭。為了生活，為了孩子，只好接受另一個男人。

    但還是有但書，如果有一天，丈夫回來，那位男人要無條件退出，讓他們夫妻團圓。男人滿口答應，還立憑證。經過十多年後，前夫被中共釋放回台，找到了她。她立刻向現任丈夫要求履行約定。那位男人真是個鐵錚錚的漢子，一諾千金，真的割愛，自己搬到養老院去住。她們夫妻團圓後，搬到美國重新過日子。

    這些可歌可泣的孤兒寡婦故事，使我深深體會到，男人在娑婆世界已夠苦了，身為女人更苦。色身穢惡不淨，情執又比男人重，情執表現在母愛及愛美的天性上，所謂「女為悅己者容」，在乎自己的外表，更在意別人的感受。於愛情方面，很容易淪於癡心、專情，從一而終，因而比男人更患得患失。於家庭、社會上，又不能和男人平等待遇。最明顯的是，男孩子比較有機會接受良好的教育。女人無才便是德，懂太多，會挑戰男性世界的威嚴；又女人書讀得再多，嫁出去也是別人的，所以普遍的，教育程度比較低落。又，同是父母的兒女，兒子有權分財產，女兒如果也回來爭祖產，連鄰居都看笑話。男人搞外遇，或逢場作戲，司空見慣，家庭、社會也多方寬容、諒解；女人有外遇，或當小三，會被罵得體無完膚，為家庭、社會所唾棄。

    所以佛經說，女人業障較重，少修男人五百劫，殷殷勸勵捨去「寧為女人」的執著，以成就男身。又說女人不得做佛、轉輪聖王、天帝釋等。經典中也提到，菩薩修行，完成第一大阿僧祇劫後，破除分別我、法二執，進入初地，初證法性，永為男身，再不投胎為女人。除非度生需要，才會受生女身。

    右邊的靈堂，亡者為男性，生前在公家機關服務，才三十多歲，就升上中級主管，可想而知有多敬業和能幹了。只可惜，才高陞不久，就死在任上。奉勸大家，「賺錢有數，性命要顧。」「留著青山在，不怕沒材燒。」最要緊的是，「莫謂老來方修道，孤墳都是少年人。」學佛修行宜趁早。

    左邊靈堂的男性亡者，享壽一甲子。來頭可不小，據說是南部某大醫院的院長，又在大學當教授。按理說，名醫妙手可回春，能把病患從鬼門關裡救出來，自己一定非常注重健康，會按時做檢查，病發之前的特徵症狀，也都瞭如指掌，一定能提早預防、治療。雖然說世上沒有不死之人，而醫生有更多的醫學常識，又仁心仁術，積善積德，活個七、八十歲應該沒問題，不至於只活六十歲。這就得從長遠及廣泛的方面探討了，不能只就今生懸壺濟世，行善救人，卻不能得長壽來說。

    佛經中說有三種業，一者，現世造業，現世受報；二者前世造業，今世受報；三者，前前一世，乃至無始以來造業，今世受報。那位院長應該是屬於第二或第三種，過去世造不長壽之業，今世受不長壽之果。但他今生行醫濟世，又當教授傳授醫術給學生，造就更多的醫生去救人，來生必感長壽之果。

    聽說醫學院的學生，要成為醫生，必須慎重的發誓，其誓詞曰：「我對人類的生命，自受胎起，即始終寄以最高的尊敬，即使在威脅之下，我將不運用我的醫學知識，去違反人道。」很崇高的理想與情操，幾乎就是菩薩心腸了。

    十六年前，亡母住院其間，我親眼目睹醫生、護士視病如親的一幕，至今仍感動不已。

    那是在南部的一家大醫院，隔壁病床病患，是個二十出頭的小姐，患白血球過多症，高燒不退。家屬卻誤信偏方，私下殺雞宰鴨燉補給她吃，以增強抵抗力。結果更助長白血球的氣燄，病況垂危。家人大哭，急忙求助護士，護士聯絡值班醫生。一群醫生護士用跑的，衝到病床邊急救，就好像急著救自己的親人一樣。慌張、沉重的腳步，震動得地板大聲作響，驚動所有的病患家屬，都出來走道圍觀。那位小姐的母親，跪求醫生救救她女兒，說女兒如果死了，她也不想活了。醫生卻很淡然的說：「救人是我們的天職。」請她不要跪，趕快起來。

    由於母親進出醫院頻繁，且一住院都是十天以上，我責無旁貸的負起照顧的重任，因此和護士混得很熟。有一回聊開了，衷心的稱讚她們很盡職，且很勇敢。其中有一位護士，向我告白一段不曾告訴別人的祕密。說她剛從護校畢業當護士時，照顧的第一個病人，她把他當成自己的親人一樣看待。不久病人死了，她哭得比病患的家屬還慘，且難過了很久。經過了這幾年，已能平常心面對，知道生老病死是世間人所不能避免的，只要盡職的做好護士的工作就好了。

    我當時只覺得，那位護士好像從感性變理性，成熟了。現在出家久了才知道，這叫做變「職業性」了，已失去原先的悲憫和熱誠了。就如學佛的人一樣，「學佛三天，佛在眼前；學佛三年，佛上西天」了。又如殯儀館的殯葬從業人員，甚至誦經的法師，起初一定也有悲憫與熱誠，面對生離死別的緣境，也容易產生共鳴，引發內心的感動和悸動，而能有所體會、發現，也會領悟到人世的無常，凡事不必太計較，看開點，看淡點。久而久之，已能和那位護士一樣，以平常心面對人世間的生老病死，只要盡職的做好自己份內的工作就好，變成「職業性」了。畢竟死的人又不是我，也不是我的親人，與我無關。一旦不幸降臨到我們頭上，第一個反應卻都是「為什麼會是我」，既不能再用平常心看待，也「理性」，「職業性」不起來，只有「感性」了。

    所以有人說，偶而到醫院、殯儀館看一看人世間的生老病死，和生離死別，會激發我們的出離心和菩提心。這點我是認同的。如果在那種場合待太久，不一定還有出離心和菩提心，可能只剩下「平常心」、「理性」和「職業性」。說得更白話一點，叫做已經「痲痺」了。

    既然痲痺了，就再也沒有覺悟的機會。既然以平常心看待人世間的生老病死，死也就沒什麼可怕了，何必精進的修行，去了生脫死，大家都不修行，不也過得好好的。只是出家人身份不同，因為今天我以出家人的角色，誦經超度亡者，開示他們。出殯時，又在前引導他們。不只是亡者，連孝眷、旁觀者，都把出家人當佛菩薩般的依賴著。而我真能超度、引導他們嗎？那是要有修養的。等到那一天，輪到我自己也成了告別式的主角，請誰超度我，引導我！自己不能超度自己，引導自己，那我之前為什麼還去引導、超度別人，難不成「一盲引眾盲」！

    以前，在家居士如果問我：「師父，你出家幾年了？」我總會很心虛的回答：「二年。」「三年。」或「五年。」為什麼會心虛？因為居士會馬上補一句：「才出家五年喔！」現在居士問我同樣的問題，我一定很正經八百的告訴他們：「十三年了。」已很少有人會再說：「才出家十三年喔！」揮別了菜鳥的青澀，內心不免洋洋得意，以為自己修得還不錯。

    但是這次再度面對殯儀館所上演的生離死別的戲碼，檢視、反省自己的心境，才知道，出家久了，有什麼用，不過是馬齒徒增，虛耗更多的信施而已。不但毫無長進，於生死依然不能作主，還把剛出家的那份悲憫與熱誠遺忘得差不多了，和那位護士及殯葬從業人員一樣，只剩下「平常心」、「理性」和「職業性」，心態已快痲痺了，成了無感。那份平常心，平常到忘了自己還是個不斷造業受報的六道眾生，已然淡定到好比是一個出離三界的人，生死早就與我無關。人世間的生離死別，已很難引發我內心深處的感動與悸動，而生起無常、苦、無我、空的精進出離動力。是什麼原因？太平飯吃久了，忘了人世間的滄桑！還是在山裡面住久了，和現實世界脫了節！

    不管什麼原因，我覺得自己有必要再做心靈重建，找回最初的「悲憫」與「熱誠」，即是待人如親，將心比心，人饑己饑，人溺己溺之心。因為缺少這兩樣，還行什麼菩薩道！至少，不悲憫別人，也該悲憫自己，早日得出生死苦海啊！