文／恕

母親的樹

我知道伊的故事．．．．

她是個很宅、很土的人，過慣了封閉、窩居的生活，三十年中很少與美國南加州的親人連絡，半百年紀只搭過一次飛機到杭州西湖，看完荷花就想回家。

她說：要不是兄姊弟妹們叨念著：「媽媽得了失憶症，也不來探望探望！」只好忍受十多個小時的搭機之苦，第一次異國行旅略盡人子之孝。

妹妹傳了一封伊媚兒：「要是妳來，四月蘋果花開．．．」可我動身的時候卻是三月，哥哥庭院的金桔正盛，像爬滿一樹的黃孩兒，在南加州充足的陽光下，伸踢著可愛的手足，熱鬧非凡。母親卻出奇的安靜，坐在輪椅上，一語不發，將一切的記憶藏匿在荒島，喉嚨像一個隱藏的音箱，時間遺忘了她，她也遺忘了世界；又像一個老園丁，幹完了活悄悄的把鋤耙藏諸天地，虔敬的做了一個只有她自己才知曉的儀式。

過去的記憶，熟悉莫名又忽忽若遠，我問著：「媽！還認得我嗎？我是誰？」她凝望著我卻面無表情，正好嫂子端來一杯金桔汁，我把果汁端近她口，她只啜了一小口就眉頭微縐，也好！終於展露出一絲表情的符號，那麼是不是也能勾起往事翻飛的群腳，隨風掀開記憶的門簾，讓我們能彼此相認、談個心？

「好久不見了！媽！這三十年中我們只見過兩次面，都是您舟車勞頓到菩提寺看我，而我從未略盡孝道。」

在廣闊的天地相逢

當晚竟失眠，窗外新月在天，乾脆到庭院走走，好風吹得人敏感易觸，想起母親生長的純樸的客家庄，那是桃園再過去一點的「新坡」；童養媳的母親一生勞苦，如今降落在她心智的迷霧，誰能幫她撥開？絕不許兩個世界成形！她在這頭、我在那頭，多令人心傷！猶記得童年常頑皮惹母親生氣，有一次她拿著竹條在我後頭追打，一副氣喘咻咻、汗水淋漓，但怎麼追得上我這輕靈的紅花俠！我一跳就翻過圍牆，跳過屋後的鐵軌，只見她氣急敗壞的撫著起伏的胸口，彎著腰身，打算放棄這可笑的追逐。隨後一個巨大的金屬怪物從不遠的前方駛來，轟隆轟隆的震動著天地，似要讓世界分隔，之後台北龍江街的老家便漸隱漸退，漸隱──漸─退，成為天邊消失的一抹雲。命運的安排，我落腳淡水，他們移民美國，我這沒啥心肝的懶人，疏於跟大家連絡；但是，不論在何方？在世界的哪一個角落，母愛的尊嚴與芬芳永遠存在！像那棵繁茂的金桔花樹，源源不絕的汁液，豐沛得像母親的慈愛與恩典。

一切彷彿昨日，母親！小時候您常帶我們去兒童樂園玩，去逛夜市或去踩街。今日就讓幾個半百的兒女帶您去科學館、玫瑰園、舊金山、北加州，遊盡天使島、惡魔島．．．．嚐嚐鬆餅、沙拉。可是我們仍玩性不改，原形畢露又成為您頑皮的小孩，時而假您之名盡情遊樂，偶而又將您這無絃之琴置棄不顧，累得您跟著我們上車、下車、進出旅館。有一夜臨睡時您口裡還不知嘟噥著什麼，模糊的言語，是苦是樂仍然無法判斷！終於在一個小山丘，我們自顧笑談，眺望遠方迷矇的島影，沒好好的看顧您，讓您吐了一地，要不是幾位白膚洋人圍著您指指點點，我們都不曾發現。而母親！您願意出走嗎？走到一個廣闊的天地與我們相逢？好好把失落的“天倫”之夢搖擺！補償這三十年的天倫夢斷。

不同的信仰世界
　也不知這是怎樣的緣？在回程的車上妹妹說母親已受洗，是前幾年的事了，她說母親在病危住院時需要宗教的安慰。我心驚，迴看四周，哇！一車的基督徒，怎麼回事？弟、妹、姪媳．．．再加上母親，唯我出家皈依佛陀；弟弟還在每週日早晨為教友“吉它彈唱”聖歌，今天沒有跟隨。無奈！在這佛法不興盛的異國小城，耶穌基督是他們的心靈所托，「我要沙拉、我要蛋糕．．．上帝！我們還要披薩！」相對的，在信仰的深夜食堂，我可能點的是“般若”套餐，“菩提”火鍋。某日妹妹更離譜，遞給我一篇牧師的佈道文，要我好好讀一讀。我微笑著無意伸手去接，「喂！有沒有搞錯？我是妳姊，但也是一個出家人！」彼此是否該尊重對方的宗教，那是不是我也可以說：「你們想聽些什麼佛法？我來說給你們聽！」怎可玩此小兒遊戲？（其實也沒有那麼激動啦）。

只是妳希望我讀佈道文，哪怕接過手，我也會當作《普門品》讀：「應以居土身得度者，即現居士身而為說法．．．，應以比丘、比丘尼、優婆塞、優婆夷身得度者，即現比丘、比丘尼、優婆塞、優婆夷身而為說法．．．」

這絕不是法執！而是隨順因緣，就像你不能唱我的歌，我不能做你的夢，就像這季節的花粉熱令人敏感，我必須踮著腳尖走路，呼吸才稍順暢，看來有點可笑，所以這樣的緣是勉強的、不自然的。妹！妳我就像在沙灘上堆城堡的小孩，天黑了，妳推倒妳的天堂與地獄；我推倒我的六道輪迴，各自跑回家，這就是所謂的相應，我願深入的去體悟空性，做一盞能照亮四周的燈，一個自由的心靈。

但是我們真擁有自由，得以究竟解脫？恐怕只有自己最清楚了，因為火爐裡有乾柴，有火種，幾時燃火幾多熱度，還是自己最知道！某日在弟弟家，我們把老照片倒滿一桌，恣意的笑鬧對方小時候的糗事，但絕不會承認是自己幹的。夏威夷的姊姊也飛過來跟我們相聚，佛教徒的姊愛旅遊、會吹口琴、迷園藝；牆角的貓咪不斷的對著她與琴「喵嗚．喵嗚」，是幫忙和音還是在抗議我們太吵了，這也是一道難解題！承歡膝下的氛圍惹得母親眼睛發亮，某一刻她竟突然伸手指著牆角，「咿！牆角有什麼？頂多只是蛛網跟灰塵而已。」我順著牆角的方向想發現什麼，突然的母親的嘴角微微牽動，好像有話要說，哦！親愛的母親！您到底去了哪裡？您想到了什麼？是不是想起多年前您曾在菩提寺做過皈依，現在容我再給您作三皈依：「皈依佛，皈依法，皈依僧。皈依佛兩足尊、皈依法離欲尊、皈依僧眾中尊，皈依佛竟、皈依法竟、皈依僧竟。」

牆角有佛，沒錯！佛菩薩的光明、神力與慈悲早已遍滿虛空，無庸置疑；而我多希望你們，我的親人能掙出俗業的桎梏，跨進佛法僧的寶所，這樣你們就是三寶弟子了！我願你們都能種下菩提種子，生生世世發起功德心行，讓佛陀的慈悲與智慧成為我們的世界的接口。而母親！您已年近九十，在世的日子又有幾何？我願您時時“心不顛倒，如入禪定”，有佛菩薩接引您到佛國淨土。

失樂園的情懷

妹妹！其實我們不能要的更多，這樣無端揮霍著光陰，想重拾甚麼似的，而我們到底失落了什麼？什麼是我們要追尋的？記憶如涓涓滴露，記憶會慢慢流失呵！老照片真的只是一個迷思，它雖是過往生活的證據，但流光瞬變中，我們所執戀、所追尋的世界會不會只是一個倒影？一條束縛我們，讓我們不得自由的繩索？常常感覺生命是如此華麗且淒涼，真實又虛假，這樣的雜念妄想下，倒覺得更需提起正念正知，多多憶念佛陀的道理比較真實可靠。

黃昏，妳帶我去海邊、去好萊塢影城，看街頭藝人的表演，他們的薩克斯風、手風琴彷彿寸寸滲浸了夜涼，不知道他們快樂嗎？幸福嗎？妳我像一尾游魚穿過一間間亮著漂亮燈光的櫥窗，彷彿要在無情的分離前，刻意編織一個記憶的窩，裝著我們青春的遊盪，裝進漫漫三十年妳我失落的童年、青年、中年，甚至將近的暮年。而這一切不會長過妳手中即溶的冰淇淋，因為這些都是物質感官構築起來的世界，除非能從中發揮“精神的力量與價值”！除非像一位作家所言：「我來自暗處，但我知道，暗處亦自生輝。」

海邊堤岸風又起，吹著妳牛仔披風的流蘇穗子，妹！是不是當年我們沒有好聚好散，一場鬥嘴，成了變調的離別曲，就因為這樣妳才不願長大的？老在我面前一副娃兒的容顏，年紀都半百了。搭機那晚，我還看到妳失控的土石流衝擊著淚腺，唉！「客舍青青柳色新」，母親一度光亮的神采又黯淡下來，可我得回寺修行呀！再回到我住的寺院像一顆小小的，小小的塵埃，返照、落定，有朝一日能融入大千世界，遊進禪海道蹤；我雖是一隻窩居的蝸年，但我繼續前行，雖然腳步有點慢，也有點儍。

好吧！我得承認那個人就是我，慚愧！失樂園的情懷、濃濃的俗情，一切的曾經，走過的擁有與失落，並恐懼於染著的太多，太多．．．．。

不失波羅蜜

回寺之後我在燈前作答，給異邦的他與她一封伊媚兒，心情如一杯沸水沖過，浮起、沉落，復又安靜在杯底舒張的茶葉，我說：

「弟妹！你們好！昨日讀了我們師父的《大般若經要解》中的一篇『不失般若波羅蜜』（註一），讀完之後我才稍懂什麼叫生命；一般人總會患得患失，但是“不失般若波羅蜜”給我的體悟是：如果刻意去彌補什麼，那表示我們真正有“失”；如果為了貪“得”，在過程中又去造作染著，反而失去更多。

“失”是不減，因此無所匱乏。從“失”才知道你究竟得到什麼？“得”亦不增，因為從“失”，你才知道你從來“無所失”。所以不論世界給你什麼酬報，失與不失都是心靈的觸發與冶煉，可從中探索生命的本質，安頓、提昇、鑑照以成長自己。」

我多敬重這尊貴、奧秘，甚為稀有的微妙之法，人生的苦與樂、得與失、青春與蒼老，誰能以風一般輕，雲一般淡的語言文字為我們解說？老禪師，我的師父，他一針見血的道出佛陀的道理方法，給人感覺像泉水般的清冽。多願這法音甘露是南加州的雨珠，下在記憶裡那棵盛茂的金桔樹，下在你們走過的地方，時時輕盈的流淌你們屋前的小窗，給你們甘美，給你們欣歡，唯有佛陀的道理能讓我們打開生命的花瓣。

呵！「韶光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」，每個人的人生都有不同的際遇，不管是怡紅、漾綠，我相信生命永恆的藍天是亙古相同的，就算是「形骸已入流年老」，有一樣東西卻不會衰朽，那就是佛性真如．．．．．．。再見！我們的失樂園！該好好的向它告別了！遺忘與記憶都含藏著“不失波羅蜜”的真諦。

（註一）：“不失波羅蜜”，請參看雲老禪師的《大般若經要解》ｐ30〈九十波羅蜜（五）不失波羅蜜〉

 摘錄一段：

“失”是損失，失去了一些什麼，失不能誤解為滅，因為滅與失是兩回事，「滅」是依於「生」而言，「失」是依於「得」來論，世人所言是「得失」，這裡談「不失」，因為人會執著於“得”，好比：成就感、榮譽感．．．．．．等各式各樣的現象，那都是一種「得」，佛法不否定這些。於佛法談「不失」，就是因為人總是執著於「有得」，如果這些“得”不存在了，並不表示這些東西就消失了，談“不失”必須這麼去解釋。

．．．．．．．．．．

而人往往會執著其中的得失，再說人從小慢慢長大，一直到老，如果以得失來看，會說我的童年消失了，或我的壯年消失了，現在老了，好像失去了許多，但事實上有沒有得？應該有，可是得到了多少就很少去談；有沒有算算從小開始就有所得，一直到現在，你究竟得到了多少?!如果以財物表相來看，可能很明白，若以知識經驗而言呢？所以談「失」、「不失」，其實是談它的精神層面，不是以物質層面來說，如果了解這個道理就知道： “得與失”不可以物欲而言，是要以精神來說，你就會了解「失」與「不失」的道理，談「得」也好、「失」也好，就會更容易把握。