受訪／野夫

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  採訪／編輯組

一、      為什麼要行腳

　老禪師在「生命組曲」一書中談「行腳」：

     「行腳僧一鏟一笠，遍行天下，足跡湖海；參學名山古剎，叢林道場，及荒漠奇巖之處，求教潛隱善德，觀摩各派家風，苦行歷練，正是沙門學道事業，也是成道最好因緣．．．．．古德趙州諗和尚，八十高齡仍在宇內行腳，為的是：『心中有事未了』！」

       所以老禪師說：「行腳，是苦行僧磨鍊身心最好的方法，也是修心養性最好的門徑；古德們曾經說『學無常師，遍歷為尚』，便是道出『行腳』的真實寫照。」

        過去在大陸，老禪師曾與兩位行腳禪和寶乘、流雲二師多次結伴行腳，為的是「心中大事茫茫」，老禪師說：「雖然，漫長的苦行歲月，沒有打破黑漆桶，但是，在磨鍊折騰的日子，卻也得到過不少的利樂；尤其是有關思想的運用，智慧的發揮。」

        老禪師認為：「行腳參方可以參訪善德，獲取一言半句，能夠心開意解，得入無生法忍，跨步阿耨多羅三藐三菩提的大智聖境；也不辜負來去人間一場！」

       從老禪師的資料中顯示，於行腳的行程中，難免也會掛搭伽藍，十方來十方去，勤苦地為常住搬柴運水，灑掃庭院，盡做一些常人所不願做的工作，可謂發心苦役。尤其一個修行人，或恐在未來的日子裡，遇到難以排解的人事緣境，平常在行腳時櫛風沐雨，經歷的鍛鍊，可以讓自己更挺拔，支撐道心，不輕言放棄，這便是去行腳的最大動力與原因。

　二、行腳的經歷

       出家後最早的一次行腳是從台南菩提寺走到高雄講堂。那時我剛受完大戒，任職香燈，由於初發心、道心強，就請一位師兄代班，不意竟有一段小插曲。 一向香燈師都會在早上三點五十起板，用以叫醒大眾，那位師兄臨時充當香燈，也許心裡太緊張，才半夜兩點半就起來敲鐘、打鼓，打著打著．．．．正準備要打第三通時，才發現時間不對，馬上停下來，預備正常時間到了再重新打，結果被一位女眾師父問說：「你為什麼不直接收鼓上早課，因為大家已經被叫醒了，再也睡不著啦！」聽說有一位更迷糊的初學，半夜十二點起來拉鐘，這都因為當香燈壓力大，怕耽誤起板的時間，有人神經過敏，用三個鬧鐘才安心入眠。

       初出家又道心強，想藉行腳「苦行」磨鍊，那次我不打算穿鞋子，打赤腳行腳，結果磨破了腳。我們選 “台一線”走，車子較少，由於以前曾走過這條路，知道怎樣閃車子，好比如果夜間行腳，是柏油路的話，那就要逆向行走，若見有車燈來，手中的手電筒須先往前閃幾下，讓來車知道前方有人，若情況不妙時，要閃躲也比較容易。我覺得「道心最強時，也是自我意識最嚴重的時刻」，往往會被不牢靠的自我意識，自認為的「道心」，導致身心傷害。所以這一次行腳磨破皮，還起水泡，剩下的路程就放棄了。因此行腳之前一定要有計劃，而且不要一下子就選一條長長的路走，要漸進式的體驗。

       累積數次行腳的經驗後，腳ㄚ子就不會那麼僵硬了，一般行腳的腳程是一小時大約走四~五公里，體力夠的話，走五十公里也要十小時。有一次半夜十二點了，我們在某處的火車站小盹，幾乎被蚊子吸血兩小時，真是找罪受！從台南到高雄的路程，剛開始邊走邊聊，後來想到行腳要保持體力，所以才「禁語」，後又因為想到，如果一味的禁語卻是「有行腳之相，卻沒內涵！」因為五蘊的變化，自己沒有察覺把握，而自己的起心動念，別人無法知曉，所以有人行腳禁語，但不用心的話就會變成炫給別人看，好令人稱讚和尊敬。因此老禪師說：「如果，同道們能夠像《祖庭事苑》中所記載的那樣去做，那末，即能圓滿功德，成就大事了。」

《祖庭事苑》怎麼說呢？：「行腳者：謂遠離鄉土，腳行天下，脫情捐累，尋師訪友，求法證悟也！」

        就是「脫情捐累」這一個點上，我認為一個人總是要看要聽，卻從不察覺是否會看會聽；尤其自己所需要的、希冀的、熟悉的，於結果究竟是饒益的或損害的呢？行腳僧的行為宗旨就在於行程中的發現與體悟；雖然並未離捨見聞，同樣是看是聽；但看聽之餘，腳行天下，必然以智慧為見聞的粹鍊，不是徒具表相，表面禁語，內心卻放任隨意，那就捨了實際上的內涵。

三、背囊裡放何物

         距那次行腳，八年後有位師兄又邀我一起去行腳，目標是梅山，在中途的公廁旁過夜，前不著村，後又無店，在淒冷的山中享受被凍的滋味，所以我又請了三天二夜的假上路。夏天走山路真是一種「苦行」，頭頂著大太陽，腳上被柏油路蒸上來的熱氣薰烤著，可真是如在火宅，無處可逃，自找的。為防山區飲食不便，我們帶著一些餅乾與礦泉水。途中我好奇的問那位師兄：「你這次行腳的目標是什麼？」他說：「求智慧。」難怪他一路小聲念著「南無大智文殊師利菩薩」的聖號。

         我們往啞口方向走，山上奇冷，氣溫陡然下降，才發現禦寒的衣物不夠，緣於見到有人行腳，帶一大袋行李，又是棉被、又是帳蓬、又是炊具．．．．，到底是去露營還是行腳？既然行腳是一種苦的磨鍊，不是遊山玩水，如果只是想走走看看，絕對跟修行不搭，所以必須在自己的能力範圍內，於身心能承受的底線下去體驗，因此行程中的用品，我全裝在一個僧袋裡，裡面有晚上禦寒用的小飛俠厚雨衣，還有另一套換洗的衣服，此外是小藥膏、飲水餅乾之類的輕裝。

         所以何苦背一大袋雜什？行腳又不是假日休閒。那位師兄也有同感，除了僧袋還多帶一包袱，裡面也是裝著換洗的衣物，對了！那次行腳在山上，最難忘的是有冷泉水可以泡茶，我把茶包放在冷泉中，茶水釋放出沁入心扉的芬多精，滋味真好，此後再也沒喝過那麼好喝的茶。這體會就像爬山，如果只是一味地趕路，那就只是登山而已，卻漠視過程中的山嵐清風等，無法及時把握與享受。當然更無法體會什麼，如果半觀察、半走路、半體會，那麼區區二十公里走來算不錯的！那就像茶包在冷泉裡經過沉澱，才能釋放美好、深刻的滋味。

　   其實老禪師常說：「凡事當做道來修」，不論山崖還是水畔，行腳可不是出來看風景，也不只是知識經驗的蒐集，每個時空緣境能去發現一些沒發現的，隨時體會、察覺自己心念的變化，調理、重整的觀念，時潮與人心、脈動的接軌，有個轉折處以利修行，切莫成為井中蛙，只看到頭上那一片天空，資訊不足而視野狹窄。

四、嘉義梅山夜宿

       行腳時往往走著、走著，竟渾然忘掉了時間，當細數四周的景致時，才發現天色漸晚，我們便提快腳程，在日落前到達預定的過夜處-梅山的一處公廁區。剛開始公廁區只有我們兩人，在稍事休息一番後，準備進入夢鄉。山上日夜溫差大-愈晚溫度愈低。臨睡前才發現好冷哦！那位師兄衣服穿得多，頗能因應夜裡寒凍的冷風侵襲，我套上雨衣後仍覺得奇寒無比，快受不了了，乾脆到公廁那兒運動一下，跑跑、跳跳，讓身體發熱再入眠。

        許是週六假期，半夜陸續有爬山者在此露營，他們看到兩位比丘在此露宿，頗覺訝異，之後又出現了一輛休旅車，五、六個人快速搭起帳蓬，頓時讓這冬天的山上帶來了熱鬧的氣息。清晨四點多，他們各自料理早餐，香味陣陣，笑談自若，恍若我們不存在，也無意跟我們打招呼。接著我們又準備要出發了，欲經高雄楠梓回千佛山般若寺，這是最後的行程，所以這次的行腳並未跑太遠，只是稍微體會一下，沾一下法味而已。

　    行腳就是這樣子，每每不同的時空，歷練也不同，如果遇到突發的狀況，臨時也會搭個便車，但不一定會招呼到好心的駕駛願意載我們。回來後那位師兄才告訴我，那天在公廁區夜宿，就在我休息的那個臨崖點，以前常有人自殺，所以眾生多，他不敢跟我講，因為怕我沒辦法入睡。其實已經整夜無法成眠，說與不說倒無所謂。

五、行腳讓我想起「禁語與餓七」的體驗

        我是個把日子過得淡淡的人，不想上台面，凡事低調，只想安靜過日子。覺得每次行腳的體會都不同。在修行的路上，道心總是進進退退的，一旦發現道心退得厲害就要小心了！可以打個餓七、行腳或拜懺悔文．．．，趕快讓它回溫，不要等火熄了、灶冷了才要再提起勁 那更是有心無力。我認為進入修行的門檻後就要用功，不要像未入門時，三心二意、探頭探腦的浪費光陰與機會。以前在道心很強時還打餓七，那有一種特殊的感受，像列車行駛於軌道上，有目的有方向，陽光照著連軌道都亮閃閃的。

       行腳讓我想到另一種苦行，除了“禁語”那就是“打餓七”。覺得僧團中最困難的是「多話」，那會像「路透社」，讓自己無事生非，而且內心散亂。但是要禁語也有點難，不跟別人講話還簡單，但會在內心跟自己喋喋不休，雜念紛飛。還有一件趣譚是───曾經有人決定要禁語，胸前掛禁語牌。讓老禪師知道了，他老人家偏找你講話，老禪師問你話又不能不回答，等到你講完話後他就說：「某某，你不是在禁語嗎？」令人哭笑不得！

       行腳之外我也曾嚐試“打餓七”，而佛教的餓七不同，餓七是一天分6至12隻香的時間行法，除了行法還有禮佛、拜懺，一天至少拜兩遍懺悔文。“打餓七”期間規定不能沐浴洗澡，那怎麼辦，涼拌囉?!

六、精進

        行腳可謂是一種精進，也是一種苦行的磨鍊，「難行能行，難忍能忍」，老和尚的書──「菩薩的成就」中有提到證阿那含的如智尼師，她那麼精進，不識字還學會化身法，別人看不到她，她看得見別人。傳說常住出坡時，若有人偷懶躲在寮房不跟著出坡，她會做師子吼；但是若在寮房禮懺用功者，她會默默離開。由於精進之故，她２３歲出家，十一年的密林修行後成道，據說她平日苦行、接受老禪師激烈手法的磨鍊，雖然難熬還是過了關。據說未成道業前，曾跟老禪師說：「師父！我什麼都聽您的，您要幫助我成就道業！」頂有氣魄與道格的一位尼師。

        談到精進，本山還有一位比丘智惇法師，已經八十多歲了性情還很單純，所以「不是年紀大就習氣重，年紀輕就單純」，要看那個人過去與現在的熏習，還有本身的心性與生長的背景；若年輕出家，但每天吃喝玩樂、混日子，那也不單純。我覺得「出家、在家都在修」，一切端看你的心性表現。

七、調任不同的道場而有不同風景

       我曾住過菩提寺，以前的菩提寺很簡樸，連牆壁都不刷油漆的，看起來全是粗糙的水泥面，後來可能老禪師發現「眾生喜歡在表相上打轉」，喜歡漂亮的表相，所以就花錢把環境大肆整理一番。我覺得師父在表現時，如果你看得懂就很好玩，看不懂就覺得厭惡，「吼！又在吼了，三天一小吼，五天一大吼，吼得坐立難安，雞犬不寧，連睡覺都會驚醒，老禪師又在找麻煩了！奇怪！怎麼那麼多怪招？」所以「與道相應，一切跟生死有關」，其中法味重重。如果怕棒喝、難以承受磨鍊，只想把自己保護得好好的，那就難以進步。但是有道心的人，一切出於志願，就像“打餓七”、“行腳”都是出於自己的心甘情願，所以「業與道」有不同的反應與表現。

       行腳的過程中偶有趣事，聽說早期有一位師兄行腳，那時正風行「大家樂」，有一次他在路上遇到一個似瘋未瘋的人，見了他就朝他一拜：「師父！你一定要救救我！請給我一個明牌。」「我沒修行啊！」「你不救我，那明天我就活不下了。」如此糾纏不休怎麼辦？那位師兄聰明只閉目、淡淡一句：「拜山真辛苦！」他就歡喜的頂謝師父離開：「謝謝！謝謝！」有可能「拜山」他聽成了「123」以為得到明牌，喜滋滋的離開。

       還有一次聽說師父帶比丘尼去簡易行腳，暖活身心，看看可否嗅得梅花香？大家都非常高興，不料師父當時年輕腳程快，大家在後面趕得氣喘咻咻的，差一點沒求饒「師父！慢一點啦！可憐可憐你的徒弟．．．．」，這是過去與師父相處的一樁趣事，現在再回到“行腳”這主題上，“行腳”不一定會成道，只是磨鍊及發現而已，但是無妨！我還是覺得收穫良多。在行腳的過程中不免汗水淋漓，衣服一濕我們就把它掠在背架子上，隔一陣子就乾了，那是不同的風景。

      如果沒有行腳，我就無法體悟過去老和尚行腳之所行？是否應該把佛法融入苦的環境中，平常道理歸道理，問題發生時你真的做得了主嗎？一向養尊處優，那更經不起一點磨鍊，想想！四地菩薩必須苦行才能到達五地極難勝地。在僧團、人事當中，不管碰到哪個道場的師兄弟們，如果能把問題處理好，敲定適當的人際關係，承擔得起義務與責任，突破分別、計較、執著，那就是一份功德，那就是一種苦行、唯有能擺平人事問題，維護好自己的起心動念，無諍作務，心存和樂氣，念起無怨尤，那便形同在叢林中「行腳」苦行了。

八、實相無相　涅槃妙心

         在師父的自傳《雲水悠悠》一書裡有提及：學一尼師非常美貌，想去行腳又怕遭受別人的閒言閒語，而且或恐遇到磨難，她決心行腳之意已定，便“毀容”還把聲音弄得瘖啞，足證行腳參學的道心有多深！行腳回來，人家問她的心得，她說了一句這麼的經典名言：「別人是一面鏡子，自己才是鏡中人。」真不簡單呢！參學行腳七年，必已進入觀照的深境，真正在修行了！其實修行人最難突破的是「眼睛閉著，耳朵塞著，不看不聽，起心動念還是無法作主。」如果白天起心動念都做得了主，晚上睡覺、作夢一定也要能作得了主，不會隨夢亂走，跟著業跑，抓不住法的價值與真實性。

         時世尊在靈山會上，拈花以示眾，惟迦葉頭陀破顏微笑；當時，世尊開言道：「吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門；不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。」（雲老禪師的《禪的妙諦》ｐ7）。有人問我什麼是「實相無相」？實相無相不能單獨談，要跟涅槃妙心合在一起講， “涅槃”可謂一種境界，“妙心”本身必須是運用思想、發揮智慧，唯有「運用思想、發揮智慧」，才能到達涅槃境界，憑的就是怎麼去了解“實相無相”的道理。

       "實相"是相對的世間法，譬如：善惡、對錯、大小、是非、長短．．．往往因業的使然，人很容易會跟相對的東西相應，所以便在二分的相對法中打轉，無法突破相對成為“空相”。想突破相對的“有相”成為“無相”，一定要從實相中去認識、了解，明白它的相對在哪裡？知道其中的現象與緣起在哪裡？那才能突破相對成為絕對，才有辦法進入空相，進而入無相，這才是“涅槃妙心”的真正義諦。

        舉一個例來看，愛是世間法，當然是屬於相對的，如果有一天愛變質了成為恨，那麼愛與恨是不是相對的？不是！“不愛”與“愛”才是相對。因業的結合無法共善如意，同參道友才好過些，以愛作為襯底，畫一幅愛的畫像，生命仍不能如意同行，除非透過修鍊把愛轉化為慈悲，將相對性的愛、狹窄的愛，轉變成「廣大靈感的佛菩薩般的慈悲」，以一種絕對的、圓滿的慈悲心，把眾生當成家人一樣，年紀小的像自己的女兒，平輩像姐妹，年紀大的就像母親，好好的處理佛法所謂的「有、無、非、空」。

        人往往會因為對方的起心動念而影響心情，他人的一句話不順我的期待，就起煩惱，為什麼呢？其實“因”就是自己，別人是“緣”，一般沒有緣境之時，人都愛自己，緣境來了，冤親債主來了，除了愛自己當然也愛別人了，一切隨著別人轉，苦樂很難界定。如果能把這個小愛的點，擴大成為道，就能共善如意，所以時時要把握自己的起心動念，從認識煩惱的“有”出發，從解決問題出發，深入的去抽絲剝繭才有智慧。

九、結語

最後以老和尚在《生命組曲》中所說的：

       所謂「腳行天下，脫情捐累」，毫無疑問地應該是「腳」「行天下」，除非跋涉深深，必須藉舟之外，決不是汽車來去，火車奔馳，甚至所謂的「空中行腳」的「旅行」事業；何況「脫情捐累」，原本就是要「脫」除世俗之「情」，「捐」棄無謂的「累」贅，而行「尋師訪友」（善友）」，以求「正」「法」，達到「證悟」的目的．．．．．．

      所以於身、口要莊嚴，於心念更要去維護自己的起心動念，切莫「吃廟住廟，伸腿睡覺」，貪圖名聞利養，行一個腳好像有很了不起似的，且記得前文所言，「是“苦行”即非“苦行”，又名“苦行”」，不論禁語、餓七、行腳．．．等苦行，應該記取「無常來了，地獄報到」的警語，好好的遵循祖庭法則，願祈共勉！