文／恕

有一首歌叫「回家」：「街燈明亮，燈火輝煌，我走在回家的路上，不再徬徨，不再流浪．．．」那時我還是個居士，總希望有一天能回「菩提寺」這個家過年，跟老和尚與師父們一起圍爐，那可熱鬧！

果然有一天美夢成真，我真的趕回菩提寺圍爐了，那時大寮忙翻了，我悄悄的提著行李正準備走向寮房，沒想到就在法堂樓梯下遇見了老和尚，我合十道聲：「師父！新年好！」師父居然問我：「妳跟誰一起回來的？怎麼回來的？」我想：「這有點像禪話，我得好好的回答！如果我說跟Ｔ與Ｖ一起回來的！會不會太俗氣？」但總不能說：「我是尋著白雲的足跡回家的！」那多縹渺！正愣在莫名其妙的思緒中，老和尚已朝準提殿走去，像個光點神奇的移動，我不敢扮陳查理、柯南與跟屁蟲，只斜身一瞧，看到老和尚在準提菩薩那兒繞了三圈，在除夕圍爐過後，還跟大家話家常。

那次「回家」過年完全是Ｔ牽的線，多年後的今天偶然聊起，才知道T也曾在淡水鄧公廟附近住過，我們有一段歲月交織著，於是拉拉雜雜的寫下了這篇，雖然Ｔ的故事佔的篇輻較多，但主要還是表達對師父的緬懷與孺慕之情。

　．●

話說有一天與Ｔ在雜誌社，我先開口：「聽說妳在淡水鄧公廟附近住過，那是什麼時候的事？住了多久？」其實我在心裡已低吟起「崔顥」的那首〈長干行〉：「君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。」

「幹嘛那麼好奇？」　「因為嘛．．．突然想起了一些事，好像我們的歲月有一段是交疊的！我想寫那次我們一起回菩提寺圍爐見到老和尚的事，就把“妳、我”的故事作為引子，因為『或恐是同鄉』嘛！」她被我逼得往事在腦裡悠悠掠轉，緩緩的訴說起當年祖父帶著他們從某地搬到淡水，因而才有我們的出家之緣。她說那年她正十七歲，還是一個半大不小的孩子，純樸的淡水不論是鄉野、河邊、街上都是他們活動、休憩的去處。日據時代留下的淡水火車站離鄧公廟不遠，附近許多幽僻的小山崙、田野、丘陵都可以摘到野草莓。那野莓子浴在日光裡，微妙遙遠的閃爍著誘人的紅，誰看了不想嚐它一口？每次她與姊姊、鄰居小孩都吃得滿嘴流涎，要不然就是逛河邊的商街、市場，騎著腳踏車彎進小巷，看淡水河像魚鱗般閃爍著漣漪，還有漁夫撒網、舢舨船駛過，一切都叫人眼亮。

．●

當時淡水還沒有捷運，也沒有太多觀光客與小吃店吆喝的喧囂，但是鄧公廟三天兩頭擠滿遊客是怎麼回事？一邊是建築系的教授、學者在解說，一邊是學生在做筆記或攝影，十分熱鬧！原來鄧公廟又叫「鄞山寺」，景觀、建築特殊，有其歷史文化背景，寺院建築藝術的呈現；一簷、一椽、一藻井、一扇窗櫺、一塊屋脊燕背，都含蘊著鳥的飛翔、風的旋轉，深深吸引著遊客駐足，不必出門就自成一景。“鄧公廟”也叫“汀州會館”，廟裡主祀定光古佛，自道光二年（1822）建成至今，已有一百八十多個年頭了，目前列為國家二級古蹟。

喔哦！」我說：「鄧公廟是妳常在那奔躍的地方，而60年代我曾在那借住過，多年後還在附近的山坡買了一間套房。顯然時光交錯，剛好妳離開、我遷入。」

所以，Ｔ在鄧公廟前散步詠涼天，在陣陣花香中不知世上有我！而我穿行於夏日淡水宮廟祭典、獅陣、車鼓陣，好像眼前什麼都可能發生，就是沒看見她的身影，真是「永結無情遊，相期邈雲漢」！

每回上下班必定經過鄧公廟，當時我還是一個居士，那間套房Ｖ師偶而也會過來坐坐（她俗家在淡水）。平日坐在沙發上可以看到窗外的山和雲，那裡翠綠盈目，鳳凰樹、朱槿、美人蕉的姿影清晰可見。晨曦總是先凌步經過密密林葉再穿透進窗戶，晝夜轉瞬就此消逝，而未來渺茫不可知，誰知道以後會跟T有緣同在菩提寺出家，道是「無情卻有情」啊?!

．●

「咦！妳淡水住好好的，為什麼會跑到菩提寺出家？」

「說來話長，那是一段永恆清晰的記憶。人生河流的兩岸，走著走著，不知不覺的就彎到河的另一邊了，也許就是佛緣吧！人生確實是一個階段接著另一個階段，有時以為就此凡俗過一生，會跟其他人一樣長大、結婚，其實修行的呼喚已透過各種形式在招手，每個人都有他學佛的心路歷程。」

她回憶那段時光，始終感覺有人生的功課要去完成，但是無法明白那是什麼，直到從黑暗中跳出了依稀的輪廓才知道「就是這個！」

「可否說來聽聽？妳是怎麼開始學佛的？」Ｔ的生命故事我知道的不多，究竟有哪些悲歡離合的情節上演，讓她從“無常”中明白了生命是什麼！

「我告訴妳！十七歲那年我養過一隻雞，搬來淡水時在家門口撿到的，問遍附近的人都說不是他們的，我們就讓它跟我們一起生活。人家溜狗，我與姊姊的身旁永遠跟著一隻雞，好像就是要和你一起長大，走起路來雞頭挺拔，一副滑稽的模樣，也流露出那個年代庶民日常的人世風景。雞兒蒙昧不明的純真就成了安慰我們、滿足我們對動物的疼惜，當然其中不乏歡笑與詼諧。」

Ｔ說：「它從一隻雛雞慢慢長成少女雞，有一次不知道從哪冒出一隻小公雞追求它，雞越發不喜，希望我幫它擺平這事，便用嘴巴咬我的小腿肚，我明白它的意思，就拿起掃巴作勢，趕跑那隻欺負它的公雞，公雞嚇得咯咯咯叫，從此不再上門糾纏。」

「那隻雞替我們生了好多蛋，但劇情陡轉，一個陰雨綿綿的天氣，滯悶的空氣加上潮濕的水氣，得了雞瘟的雞竟然成了桌上的烤雞，它是我們最好的朋友與玩伴呢！爺爺怎麼那麼狠心？還一直催著：『緊呷！緊呷！』我們掩面、嘟嘴、拒吃：「嘸吶！嘸艾呷」（不要吃的意思）。

那時坦率直白的祖父不知為何越發小氣，買了鰻魚卻捨不得吃，放到鰻魚身上都長了蛆，再用那佈滿灰色皺摺的手刮掉蟲，把鰻魚煎了作菜，吃起來臭臭的，我與姊姊一臉沉鬱凝重，吃了一口跑到外面吐。因此烤雞與臭鰻魚讓我倒盡胃口，那灰暗欲嘔的氛圍，尷尬的成長，從此讓我打算茹素，疼我的奶奶幫我說好跟鄧公廟的一位鄰家搭伙，那一對夫婦還教我念大悲咒，好像幫我鑿了一個洞引進第一道學佛的曙光，而大悲咒我念了兩遍就會，他們很驚訝，之後天未亮我也開始跪誦《金剛經》」

　　．●

與Ｔ聊著，這時從雜誌社的窗戶望

去，林間浮昇的層層煙嵐已散，從陣雨到天晴，就像從驚喜到懸念到放下，彷彿也是人生某種速成的天啟，此刻我好像又看到Ｔ17歲時養的那隻雞，釋放了她少女時代的心緒，如今她已邁步在菩提大道，慢慢的洗淨業緣的鉛華，看起來別有一番透亮，因為學佛後心裡的迷霧會煙消雲散，像天亮時太陽會緩緩地甦醒。

人生就是這樣，往往在寒光凜凜中，間雜對六道輪迴的懷疑與迷惑，其實看起來只是一隻雞，但是Ｔ同時從中知曉“生離死別”與“佛教輪迴”的困惑。這紅塵啊，也是五濁惡世，誰不想輕身滑過，誰想直墮無邊的苦海？「人身難得今已得，佛法難聞今已聞」，再不好好修行，業力牽引，也許其他五道任你遊，就像烤雞，誰想當烤雞？所以，這野史傳奇中的一個畫面，雞兒與親人的往生，以不同的切面訴說生命的缺漏，培養出Ｔ關懷萬事萬物的悲憫心。

Ｔ說：「學佛就是不斷的發現，不斷的覺悟！而人總是要長大，必須要去面對現實的殘酷，當時以童真的角度看待人生，這只是初嚐其味，若能藉著那些蛛絲馬跡，不斷的觀照、體悟生命全貌，那就更提昇了！」這意味著要好好去漸修才能頓悟嗎！

人間的「聚與散」匆匆完成，Ｔ口中的「龍山寺共修」我也去過幾次（在淡水長興街），由淡水蓮華寺的前住持－－鏡清法師帶領。但我與Ｔ的關係還生疏，每次僅只驚鴻一瞥，接著不斷有人消失，先是Ｘ德師、Ｘ徹師，然後是Ｔ，接著Ｖ師在後．．．原來她們都陸續到菩提寺圓頂，有的去讀佛學院。就像攀岩一般，老和尚從岩上垂下一條繩索，她們藉著攀攻登岩，往後我也有幸抓牢了那條繩索才出家的。一直到那季節，鄧公廟前幾株茶花、紫藤都已開過，仍未見Ｔ，有人說她已搬到桃園，有人說她離寺參學去了。隔了幾年她回淡水看朋友，我們才又見面，已現出家相的她眼神散發神采，如此的自信與篤定。

　　．●

「是在哪裡接上這麼重要的緣？」我說。

對於那個遙遠的時空，她笑著說：「好像是在淡水舊街，一間保安堂中醫，我們站在人潮沓雜的店口，聊了幾句才拉近關係。」

「真是奇怪！當時妳怎麼會問我：『今年要不要回菩提寺圍爐？』那時我一聽到圍爐怦然心動，好像已置身在一個佛光普照的世界！因為我一直有一個想望，希望有一天能在菩提寺與老和尚、師父們一起過年。」

當時的我就像個小孩子吵著糖吃，心裡嘀咕著：「快！快把成天渾渾噩噩，遊魂似的我喚醒！」嘴裡滑出的卻是這些話：「今年我真的很想去菩提寺圍爐！」剛好那時有貨車經過「叭叭」的叫，襯著我說話的急促與彷徨的三十八，略微嚴肅的妳說：「那還不快點！有看過蝸牛怎麼走路的嗎？」我忍俊不住噗哧一笑。

感覺此刻站在我面前的Ｔ，瘦小的身子裡真有一股強大的意志力。我們就約在三天後的早上淡水車站碰面－－Ｔ、Ｖ師與我，兩僧一俗，我們要一起回菩提寺了！沒錯！那一年我們真的回到了家，心靈的長途跋涉，長亭更短亭，何處是歸程？只因在三界火宅當浪子已久，突然有人把你推到那個點，忍不住喜極而泣。因為唯有踏出這一步，前進到那個位置，你才看到那閃著光，對你來說算是重要的東西。最感謝的還是給我機會熏習佛法的千佛山，更感謝老和尚！我說：「Ｔ！當年妳看到的那根垂繩，如今我也看到了，並藉之攀上岩去，正如你所知道的，我終於見到了岩上的主人－－老和尚。」果然山頂好風光！如今我們成了師兄弟，共住於千佛山菩提寺，多美好的賜予！　　

顯然淡水含蘊著我們塵封的記憶，那裡曾經是我們的家，生命中一個重要的驛站，在氤氳的視線中，形塑了我們對慧命的追求。那個美好、充滿傳奇的時代，美麗的島總是帶著墾荒的味道－－我剛剛提到的「鏡清法師」－－老和尚的使者，帶著佛法前來播種，他是第一位來淡水弘法的老和尚的弟子，才有以後我的法緣的開展。T在那兒學會了法器，我在鏡清法師那兒學著「破執著」，因為在持誦《金剛經》後佛堂老出現一股香味，他看出我的執著就說：「請問妳要那個香味幹什麼？」

　．●

往事已矣，雖然Ｔ與我的緣不是直線性的挪移，但跳躍、迴旋中卻有少許豁亮與明白，不斷的碰撞才稍有一點超越世俗的觀點，我們同一師學應如水乳和，大家互相提攜。雖然修行是孤獨的，走著、看著，但是某一天你內心的皺摺會突然被熨貼，然後出現一塊溫柔安靜的湛藍，那會不會是佛法真如顯現的初萌？因此我們常常憶想老和尚，希望學佛能更進步。

三十多年後隨意的拼湊與述說，把因因緣緣，一切的所說與所聽串連綰合，原來Ｔ也曾在離我家不遠的「聖本篤修道院」上兩年的班，那裡我常去散步卻從未遇見她，真是時節因緣左左右右、前前後後，急不得！急不得！最重要的是我們都有同樣的方向－－－菩提寺。而我終於趕上T的穿針引線，法緣由隱而顯，能到菩提寺「圍爐」，見到了老和尚。

Ｔ！相信嗎？只要有自利利他的願行，我們與無邊的眾生應該都是住在「如來之鄉」，因此，崔顥的〈長干行〉「或恐是同鄉」，那是絕無疑問的！一個家，在前方等待著旅人，Ｔ！「回家」的歌肯定可以綿綿的傳唱！