負氣

鍾玲/聯合報

l   韓峰帶著女朋友去拜會老前輩岳之清,心想岳老師一定欣慰,因為他終於找到可以愛上的人了。上次探訪她是三年前,專程由台中到台北來,她提供他住竹居,那是她在同一幢大廈擁有的小單位,牆紙上印著竹子圖案,竹居是她招待外地文友的地方。那次在她家寬敞客廳的大沙發上,她都七十六了,豐腴的臉上泛著光彩,說:「你小說寫得好,兩代的關係處理得細膩,可是愛情寫得不夠深入,是不是沒有真正戀愛過?」

l   看他不出聲,岳之清接著說:「三十歲的人還沒有真正戀愛過?」

l   他垂下眼:「因為受到父母關係的影響。」

l   她沒有追問。在她家吃飯的時候,給他夾了幾次菜,都是挑最嫩的,慈母式的,他想岳老師好像知道他最缺什麼。

l   在計程車中韓峰對紀娟娟說:「岳老師是前輩作家中最慷慨的,她的小說寫得一流,五十年前就深度表現女性主義思想。而且提拔後進,我第一篇短篇小說就是她拿去雜誌發表的。」

l   紀娟娟問:「是不是你理想的母親就是她這樣的?」

l   韓峰笑著瞄她一眼。

l   是佣人打開大門,客廳中坐著岳老師的先生,秦先生,一位退休工程師,跟他們點點頭,起身走進一個房間,不久他跟岳老師由房間出來。他們迎上去,韓峰覺得岳老師瘦了,她敏銳的眼睛望望紀娟娟,嘴張開問韓峰:「她是你女朋友嗎?韓峰,你有福氣,她很會照顧人。」

l   他答說:「你看人很準,她是護士長,的確會照顧人。」

l   紀娟娟說:「岳老師好,您才最會照顧人,我聽韓峰說過。」

l   她瞪著紀娟娟說:「他說過我什麼?這次你們不能住竹居了,我正在找買家。」

l   韓峰想,岳老師記錯了嗎?他給她打電話的時候,沒有提想住竹居的事。他忙說:「今晚我們不住台北,看完您就去宜蘭。我要再次謝謝您,以前安排我住竹居。」

l   岳之清說:「近來好多人要求住竹居,很煩。最近沒有精神盯佣人做菜了,今天不請你們了。」

l   韓峰看見秦先生站起來,直對他使眼色,就拉起紀娟娟向岳老師告辭。

l   出了門韓峰自言自語:「她今天很繃緊,怎麼回事?」

l   紀娟娟說:「有可能是患了阿茲海默症,病的初期會出現冷漠的態度,也會情緒不穩。」

l   韓峰想,時間會把人藏起來,以前的岳老師在哪裡?

l   每次有客人來訪,岳之清的潛意識層湧動著思緒:人,有必要慷慨嗎?我現在過得那麼苦,頭痛如蟲咬,肘關節痛到穿衣服要人幫。接受過你的慷慨的人是不會管的,他們只會繼續期望你的慷慨,你是一種定型,甚至偶像,虛空的偶像,不是血肉之軀。我需要專注在自己身上,在減輕身體的痛苦上。

l   兩年後岳之清去世了,各大報頭條下面的位置都有報導消息。文壇女巨人肺炎病逝,享年八十一。她坐在自己追悼會家屬席一張看不見的椅子上,旁邊站著她由美國回來的女兒、女婿、兩個外孫。弔唁的人開始湧入靈堂,多到令她訝異,怕不有五百人,有文化界的知名人物,同時出道的老作家,各個年齡層她提拔過的作家,還有很多不認識的,大概是讀者。空間流動的不是哀戚,而是一種色彩鮮亮、充滿感性的情緒、排浪般地推向她,滲透她,剎那間她不再對人生負氣,剎那間,自在了。

當韓峰和紀娟娟向遺體鞠躬時,他心中默念:「岳老師,您一定也在這裡,您看,感激你的人都來了。」