／恕

那日在公有市場買好東西，子蓉一騎上摩托車，感覺車子怪怪的，把手與煞車有點卡卡，或許騎了這麼一陣子也該再添加黑油了！雖然今日並無預計作車子檢測，但事發突然，為了安全起見還是到車行一趟吧！

記得上回往樹林的路上騎，這已有歷史的老爺車不知哪根筋又犯了，突然在熱鬧的街頭跟她賭氣，踩了許久還是無法發動；正值中午弄得人疲憊不堪，汗水淋漓。還好不遠處有一間修理店，中年的老板歐吉桑幫她把車子加上黑油。子蓉覺得有點不好意思，顯然平常自己沒有好好的維護日用之物，連騎到黑油都沒有了也不知道！

俄頃，她已出現在新北市泰山這間「三陽摩托車店」，與對面的「全家」只隔一條巷子。自從搬來泰山後，她都在這間店修車，因為它離市場近，況且在等車子的同時又可到“全家”逛逛。秀氣的老板娘就坐在櫃檯旁收銀，有時打點一些雜事，店裡另請兩位技工負責修車。那一胖一瘦的技工，子蓉每次經過都看到他們埋頭苦幹；瘦得那位蓄髪，一副不苟言笑的樣子，這會兒他才剛結束前面的工作，剛站直了身子就聽到子蓉喊叫：「老板！我要檢查一下輪胎與煞車，還要加一下黑油！」他瞄了子蓉一眼，表示知道了、聽到了！就往櫃檯走去，順手從架子上拿了一罐黑油，接著用螺絲起子扭開黑油箱蓋，加滿了油再試試剎車把手，又將前後輪胎灌足了氣。只見他這裡捏捏、那裡拍拍，熟練的動作，專注的身影，這間店彷彿是一個隨他運轉的小宇宙。

修好了車，子蓉問：「一共多少錢？」　「150元！」她一打開皮包才發覺方才買了東西已把錢用完了，但是還有一些硬幣，湊湊足以應付吧！瞧！這些沉重的硬幣，老早就想解決它們。數著數著，她在車墊上擺開「一個50元、八個10元、二個5元、九個1元」，唏哩花啦的數了大約一分鐘，那技工就在旁邊等著。哇！怎麼只有149元，就差那個1元！好糗！她不好意思的說：「還差一元！不好意思！下次我一定拿過來！」他二話不說，只「嗯」的一聲，臉上的肌肉急速的牽動了一下，彷彿那聲音只是在喉間滑動了一秒的氣流，，在被拋向空氣後，迅速又重歸寧靜，真是惜“默”如金！或許於他，展露心緒是一種奢侈，或許是一種不可隨意瀉漏的天機。

突然腦海中閃過第一次來修車的畫面，那一天又碰到車子突然熄火，發動不良，這輛老爺車，常常在十字路口拋錨，讓她當眾費力的踩踏發動器，踩著踩著，怎麼感覺熱鬧的街上就像一個偌大的馬戲棚，她就是在空中走鋼索的人，手腳顫危危的，大家都朝著她看。所以，她希望初次來這修車，能逢好運，總說一句「是想給車子找個貴人！」她到的時候剛好店裡那一胖一瘦的修理人員都在忙著，等到輪到子蓉時，瘦的那位較年輕的技工站起身朝她走來。不到三分鐘他已把車子解體，蹲俯著身子，細心檢查車況，當他兩手挪動忙碌時，子蓉才發現他的左手跟常人不一樣，只有姆指能自由伸展，其它四指頗刺目駭人，黏成一個肉瘤！子蓉開始耽心了：「這殘廢的手怎能修好我的老爺車？我的老爺車狀況多，剛剛應該多等一會，讓另一位技工修理。」

這時她生硬的表情，微皺的眼眉，不知是否被他察覺了，他發現某一刻她直盯著他的手指看，突然臉色嚴肅起來，但是很快的他又把精神放在工作上，彷彿什麼事也沒發生！而且二十分鐘不到，已把車修好，對著她說：「妳的車修好了！可以試騎一下，多轉幾個圈再回來！」果然，車子經他一修更好騎了！改善了車子熄火後便難發動的問題，她真心的道聲「謝謝」！往後的三年接觸，有時經過，看他正用抹布擦著手上的油漬，有時蹲下身為客人服務，子蓉感覺他的技術絕不會輸給另一位技工。尤其他能不避眾目，以缺殘之手“游刃有餘”的修車，敬業的精神使他散發出一股魅力，所以子蓉覺得他是一位強者！只不過這樣的一隻手在成長的過程中、人際的來往上，應該比常人多吃了一些苦吧！看他以敬業的精神讓車子又復而能於風中獵獵馳行，客人騎上車滿意的樣子，他好像也很安慰。不知為什麼，她覺得擺滿摩托車與工具的車行就像一個“遊樂園”，是他！他以魔幻之手，讓旋轉的木馬與碰碰杯又重新啟動，子蓉感覺他的身後恍若有光。

面對這樣的肉身殘缺，在子蓉的印象中還有比這更不忍的畫面，那是師專二年級時，校方請導師詢問班上同學：「有沒有願意到養育院去做義工的？」那時候她跟寶玉同學走得較近，兩人就一同邀著前往那間規模不大的慈養院。裡面大約有二十多位孩子，從幼稚園到青少年不等。本來以為院長安排她們陪較小的孩子畫畫、說故事、指導功課，沒想到把她們安排到青少年組。當院長與老師把她們帶到客廳，啊------她與寶玉傻住了，眼前出現只有半臂的兩位男生。院長給他們作了介紹後就走了，留下她們。從小到大子蓉從未跟殘障者相處的經驗，怕因為言語不當或失態，引起他們的敏感與自卑，臉上不忘   掛著微笑，也不敢去凝視他們的手臂。

漸漸的聊將開來，或許是生長的過程中，讓他們已接受“自己只有半臂”的事實；還是“青春不留白”！青春熱力的燃燒讓他們不乏活力，對世界也充滿著好奇與探索。其實有時子蓉很想誘出他們的“手的故事”，還有他們的家人呢？但她依然不敢說，不敢問，只任由疑問在心底生根發芽，有時還杞人憂天，不堪設想他們往後的前途，在心底升起一種東西，那是耽心與悲傷！倒把自己萌發成巨大陰影的樹，夜的黑暗於是籠罩於心。院方是希望他們像一家人自然融洽的相處，聊聊天、話話家常，他們只比她們小兩歲。常常在她們面前“秀”書法、展歌喉，還試著寫新詩，興趣十分廣泛，顯然他們已將這些生活的碎片，剪接、拼貼成一種充實，那半截手，似乎別人能做的他們也能做！

　初見面為了歡迎她們的到來，兩位高興的作口琴二部演奏，吹了一首60年代耳熟能詳的抒情調子「月光小夜曲」。窗外樹影搖曳，子蓉看著九重葛錯落的紅著，不禁為他們“專注、陶醉”的神態動容；只見他們用半截手夾著口琴，嘴唇在口琴上不停的滑動，有些動作稍顯吃力，但樂音流暢，節奏合拍。但是這樣的畫面叫人想落淚，子蓉強忍著，她告訴自己：「這眼淚絕不能掉！」往後的時光有時她也會不經意的哼著這首“月光小夜曲”，做事時、散步時、在院子看月亮升起時．．．。她的二姐聽著聽著也隨著哼，但是奇怪，她的二姐總哼不成調，原來是心情欠佳的緣故，因為隔巷的張哥哥於她已是不回應的山林，失戀的她好像過著星影迷濛，夜色無月的日子，做起事來一副懶散不帶勁的樣子。最好笑的是一個週日早晨，母親吩咐她洗被套，那年頭還不興使用洗衣機，大件衣物、被套都要用手用力擰轉才能把水擠出。二姐失戀之故，心殘了、手廢了，就好像美人塗脂粉－－“不上色！”她隨意的把被單擰一擰，態度又不好，母親看到晾在竹竿上的被單還滴著水，就生氣的訓斥她：「怎麼了？沒吃飯嗎？手沒力嗎？還是生妳時少生了一隻手？」當然這是母親一時的氣話，可是子蓉得到了一個手“勢”定理：「被套擰不乾絕不是沒有手，也不是手沒力！而是心觸礁了！」佛家說「一切由心造」，心為主宰，心一觸礁彷彿手斷了，只剩半臂那是做不了事的！可見，一顆心可以創造一個美麗的世界。

有一回子蓉在網路讀到一個極短篇「沒有左手的故事」，內容大略如下：

有一位在車禍中不幸失去了左臂的十幾歲的小男孩，決定向一位老師學習柔道。他很認真的學習，不過令他不解的是，六個月過去了，老師卻只是重複的教他同一個動作。他忍不住問老師：「您能不能再多教我一些動作？」先生回答他說：「你只要把這個動作學好就可以了。」

雖然男孩並不了解老師的用意，不過他相信老師的話，繼續努力學習, 幾個月過去了，老師決定帶他去參加一個升段鑑定比賽。比賽中，他很熟練的運用老師所教的動作，過關斬將。一直到了決賽，雖然對手強悍得令他幾乎招架不住，他仍然在一番苦戰後，反敗為勝，得到冠軍。回家的路上，男孩問老師，為什麼只用老師所教的一個動作，他就贏了這場比賽？老師回答他說：

「有兩個原因：一、我教你的招式是柔道中最難的一個動作，你很精通；二、對手想要破解這個招式則只有一個動作，一定要抓住你的左手。」

所以這個男孩最軟弱的地方，竟成了他致勝的關鍵所在。子蓉更加深信：不怨天尤人，只要善加利用老天給我們的一切，即使是少有的條件與機會，也可以像這個男孩一樣，在自己的軟弱上，看到上蒼賜予的另一種祝福，而倍加珍惜！就像摩托車店的技工，努力克服先天的不全，給自己一個“訓練”，可資發揮的、能夠表現的，那即是一個意識的增上，心念的轉折，於是手指的知覺在“不及”的本能中，反而更敏銳鮮活了！就像肉眼之上還有“心眼”，他們一樣可以把鋤頭、拿筆墨、吹口琴，無論向前一步或後退一步，對於他們來說處處都有活路！這也是子蓉每次到寺院，都會特別佇足瞻仰那尊「千手千眼」觀世音菩薩座像的緣故，她深為菩薩那種莊嚴最勝、自利利他－－“真觀、清淨觀、廣大智慧觀”，“悲觀及慈觀、常願常瞻仰”所感動，修行著重「信、　解、行、證」，只要有願心，欲自利利他，人人都可以向觀世音菩薩學習，因為手與眼的作用，應該都是受稱讚與被尊重的！

就在慈養院最後一次當義工時，子蓉記得那一天的天空很藍，她與寶玉跟他們互道再見，她正要背過身時，看到他們伸出半臂，子蓉不覺得那個手勢是蒼涼的、悲傷的，應該是相識一場的珍惜吧！往後她與寶玉也一同加入「佛學社」，虔誠的皈依了三寶。每當她在大殿禮佛跪拜，或者展手、握拳之際，她總會想到十隻手指表徵“十波羅蜜”；而兩隻手就如“承露盤”，承接著佛法的甘露，也是“福慧雙修。是的！這是她一直想說的“手”的故事，她想起認識的“他們”，總是這麼努力、善良與珍惜的生活著，彷彿要把受“肉身禁錮”的那個有限的我，從身軀釋放出來，以達自由、光明、希望、喜樂的黎明。那曙光中，有那位修車技工清瘦的手與沉默，還有慈養院窗邊那一抹九重葛的紅。