／鍾玲

後火車站的路旁有輛計程車停下來，一位女子靈活地跨出來，她穿著牛仔褲，真絲上衣，像藍色的水飄動著。身材苗條，明麗得令人會多看一眼。近觀眼角的幾條紋路顯示她快四十了。她回身向車裡面攙出一位一頭髮全白的男人，他體型微微發福，像筆筒。計程車司機正由車尾箱拿下一件行李，白髮男人快步走過去，把那件半個人高的行李推走。那時行李還沒有伸縮把手的裝置，但箱子底下有四個小輪子，推起來不太費力。女子箭步追過來，騰出一隻空的手來推那件行李，說：「爸，你讓開，怎麼可以讓你推。」

父親用手臂格開她的手說：「這點算什麼？以前不都是這樣？」她縮手走在他後面，沒有說話，如今階梯一邊有一道長長的可以推行李的斜坡，以前只有水泥階梯，父親輕鬆地提起行李走五步階級，去買月台票，送她進站，那是二十年前她第一次去台北上大學。大學四年每次來回都是父親直上月台接送。母親因為三十多歲風濕病就發作了，只送她到家門外的馬路上。她清晰記得每次送行，她在車廂裡，父親站在月台上，那時他還是位帥氣的男人，為她請假來相送。隔著車窗，他仰望的眼神充滿了懸念，像掛在窗前銀質的小風鈴。懸念什麼？懸念有男同學跟蹤她？懸念在西門町有流氓在人群裡跟蹤她，打她主意？

父女二人進了閘，到了第二月台上車，要先走下二十多層階梯，又要再爬上二十多層階梯。她那行李中裝了母親幫她訂做的衣服，父親買的乾香菇，素罐頭，她愛吃的蜜餞，她買來帶出國的舊振南綠豆椪，所以行李還不輕。當父親握住行李把手提它起來，她看見他的手有些顫，於是在他跨步走下第一行階梯的時候，她低身用手托起行李的底部，這是第一次父親沒有拒絕她的幫手。

父女兩人合力把行李搬上火車，放在行李圈內，他下了車，她也尾隨下車。二十年前她總乖乖坐在對號位子上，生怕下了車，火車不等她就開走。她說：「爸，回去你也要坐計程車。」

他只笑笑，她知道他一向節儉，一定會坐公共汽車。

他說：「快點上車去，免得等一下慌慌張張。」

她想能夠多陪一秒就是一秒，下次回國不知是哪一年。她說：「太極拳你要天天練。」

「妳怎麼變得囉嗦了？」她想，真的是如此，以前是母親對她囉嗦。」

在火車開車前一分鐘她跳上車廂，快步走到自己位子上坐下，望著月台上的父親，他像以前一樣仰頭望著她，臉上紋路縱橫，她心中一酸。父親的眼神跟以前一樣，充滿懸念，只是焦距有點散，是因為他的老花眼？

他在想詠妹的腳踝今早痛得很厲害，因為她怕女兒擔心，沒有在女兒面前提。現在她一定坐在客廳的大藤椅上，茶喝完了也不去添，因為連走到廚房腳都會疼，她一定在想念他，眼中流露等待，等一下趕快搭計程車回家。