╱鍾玲

這天何曼儀醒得早，八點就醒了，因為昨晚沒上網，令她昏昏欲睡的原因是昨夜十二點回到宿舍，那綿綿密密的雨。忽然她由床上坐起來，睜開眼以前正在作夢，爺爺望著她，臉幾乎貼著她的臉，眼中流露哀傷。是她所記得的他年輕的相貌，七十歲的相貌，不是他走的時候削瘦到顴骨如兩個山丘，而是飽滿的臉，眉毛只有幾根泛白。她記起來了，爺爺常抱起五歲的她，臉貼臉地笑。但為什麼這次他眼神哀哀地？

夢的細節漸漸清晰，他坐在客廳的單人沙發上，對坐在長沙發上的爸、媽對她說：「曼儀進了大學，卻天天搞活動，一年下來一科不及格，其他科科低分，搞什麼？你們要在我生日祭拜我，我好發力護持她……」然後他以坐姿浮到空氣中，浮向在沙發上坐得最遠的曼儀，移到臉貼臉那麼近。

五個孫輩中，爺爺最疼她，凡是益智的玩具、書和電腦軟體，只要她出聲，他即刻買給她。曼儀跳下床，明天就是爺爺的冥誕，她匆匆拿起書桌上的手機，給元朗家裡撥了電話，怕吵醒同房，壓低聲音說：「爸，方才夢見爺爺了，他要我們辦一件事……」

這間大學北門外有一幅異景：高樓、行人道、公路和牆，各占一方，四面圍住一座八平方公尺的墳。建校以前，這裡是個野草青青的山坡，它居高臨下，現在四面皆人為建築，往來是血氣熱旺的學生，這座墳如此格格不入，像正向地底沉下去。校園東邊有短短一段高牆，如果你騎在牆頭，會看到外面一座巨墳貼著牆。如果你爬上校園外東方的山嶺朝下望，十多座墳掩映在樹林中，但是除了北門公路邊令人側目的墳，其他都不在人的視野內。

就在那個雨夜的三更，就在校園那五棵大榕樹那裡，不知道算是第幾度空間，榕樹已經隱身雨霧中，樹頂空間出現一個巨大的古色古香的亭子，亭中擠了七十八個老人，或者是七十八個非人祖先。他們是附近幾十里地青磚圍、虎地村、麒麟圍、屯子圍等居民的祖先。如果你坐西鐵，兆康站到元朗站沿線東邊的山坡都嵌了不少墳墓，就是這類祖先的房子。這七十八個祖先把亭子擠得滿滿的，有的浮在空中，肩摩著肩。怎麼只有七十八個？五、六百年下來，起碼應該上萬位！當然他們大部分都投胎為人去了，少數做畜生或下了地獄。只有這七十八位放不下他們的子孫，去六道巨輪打了個轉，又回到山坡上的房子，或者回到骨灰塔的小單位。雨夜的陰濕之氣令他們頭腦靈活起來，七十八個祖先臉色凝重，一個接一個訴起苦來：

「好不容易讓孫子生意做大，他卻把曾孫輩送到海外讀書、就業，現在連祭掃的人也沒有了。」

「哀哉！他們不認那個庶出的，子嗣並沒有斷，煙火卻斷了。」

「我的孫進了大學，卻不用功，太沒面子了。」

「他們只顧爭產，連祭拜的時候，心裡只充滿恨，不誠心拜我，教我如何幫他們興旺？」

最後七十八位祖先下了一個共同決定，天明以前他們會去找子孫之中最有出息的一個，去給他或她託個夢，教他或她記得祖先的期許，並且要敦促他們立業興家。

祖先們個個努力闖入陰陽界之間的夢世界，去親自叮嚀子孫。但子孫的夢像鐘漏的沙，全篩到潛意識黑暗的底層。七十八個孫輩、曾孫輩、重孫輩之中，只有何曼儀一個人記得祖先的囑咐。

轉載自2013/02/26 聯合報