- 文：編輯部出處：衲衣下的故事期數：311期2016年6月
樹於我彷彿萬物之始，這日復一日的散步多像修行，你突然覺得跟兩旁的樹，跟這片土地是這麼的親，又跟菩提寺這麼緊密相連
木猶如此，人怎可不歡 ／恕
１、菩提寺的樹
南宋蔣捷有一闋詞虞美人：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」
這闋詞透過「聽雨」的意象，將少年、中年、到老年三種不同階段的人生心境加以串聯。在縹緲迷濛的「煙雨」裏，生命經歷了尋覓與追尋、失落與惆悵，而後若有所悟的心路歷程。這是「世情」的三階段，相當值得玩味！有沒有可能看樹也如此？經歷人生不同的時空，抱著不同的情境與體悟觀看。
從以前就很喜歡樹，喜歡那一片細細碎碎的濃綠，喜歡風來時一片片葉子在微風裏活躍的可愛，就像是樹與人熱鬧的對話。「我見青山多嫵媚，願青山見我亦如是！」但不知是人柔軟了樹，還是樹柔軟了人的心，每次仰視一棵樹就像打開一個觀景窗──城市的行道樹、鄉村廟宇的老榕樹、戲棚的苦苓木、池旁的木樨、小徑的山櫻、橋畔的綠柳，還有菩提寺涼亭旁的九芎。樹於我彷彿萬物之始，這日復一日的散步多像修行，你突然覺得跟兩旁的樹，跟這片土地是這麼的親，又跟菩提寺這麼緊密相連。
２、台東伯朗大道的樹
與樹的相識是微妙的！樹魅力十足，樹不只是樹，也是我們的朋友，它還是一座生態島嶼，許多人與物都依賴樹而生存。就在前些日子，我趨車經過這條小路，發現有一棵油桐樹立在草叢間，雪白的花開滿一樹，白得令人心驚與目眩，陽光又如此柔美，真叫人無缺無憾！我停車忘情的欣賞，彷彿天地間只有眼前的景致，如此真切的挲摩掩映。
可是有時不是人們不愛樹，而是夾雜太多的商業炒作、經濟掛帥的企圖，樹木所在的氛圍便不同了。有一段時間金城武樹轟動一時，鬧得人盡皆知，這棵位於台東池上鄉稻田旁的一棵樹，因金城武替航空公司拍攝形象廣告爆紅後，被暱稱為「金城武樹」。吸引許多外地民眾前往拍照留念，一窩蜂的追星，大多是趕時潮流行，好奇心使然。可是自得其樂之餘，你能想像樹有多難堪？如果細看一眼或照照相也罷！但是有的遊客很過份，就是要跨過圍欄重踏樹根，親密擁抱，讓樹根不能順暢呼吸，所以樹受傷了。
不是不能愛樹，而是希望大家能發揮同理心，不要帶著稍縱即逝的“搶鮮”，製造一時的吆喝和交錯不絕的喧囂。還有的民眾亂丟垃圾，擅自走到農田中，農田主人超生氣，氣到都想砍樹，這並非單一現象，日本北海道也曾發生「哲學之樹」的類似事件。
３、綠波橋的樟柳
至於樹與人的故事，像爐香的煙絲慢慢擴散，裊裊轉淡，縷縷飄轉。
七○年代，一位師兄從桃園來台南親近老禪師，在菩提寺住了兩個月，突然又想回紅塵。那個早晨她獨自拿著行李，正走向關廟街上去搭客運，當她走到“綠波橋”，心裡越發沉重，不想再走半步了！這時從樹梢彷彿傳來輕聲歎息，她抬頭仰望樟樹舞動綠葉，好像在搖著手說：「向前行！莫回頭！」
是想家還是有世俗的夢未圓？或者覺得自己無法一生「青燈伴古佛」？可是又到哪裡找這麼好的師父？這樣的善知識已不可多得了，那不是自己一向夢寐以求的嗎？為何「眾裡尋他千百度」，如今找到了還徘徊、猶疑、愚癡、想離捨？捫心自問、認真探討，自己在追求什麼？她回想二個月以來，與常住師父們一起灑掃出坡，接受老禪師的教誨，直覺與老禪師的緣遇不可思議，那重重法味無法以語言文字描摹，「不！來到寶山卻空手而回，我不甘心！不甘心！」
於是她又拎起行李回頭向菩提寺的方向走，這時綠波橋的另一邊，有一棵綠柳在風中彷彿點頭稱是。是的！這不就是緣？她打算回寺院好好接受磨練，以便皈投老禪師座下修行。當她對我說了這個故事，我還特別跑去看綠波橋，後來產業道路拓寬了，橋也拆掉了，但不知為什麼偶而經過那裡，我還會想起她當時出離了“猶疑”與“執著”，是那麼決然的一個轉身，剝去業習的層層錯謬與迷離，像微風在樹梢輕噓，無心喚出一個行者的堅持、簡樸與誠懇。
欸，綠波橋不一定有波，但可以肯定樹木有情，可以讓我們想得更多，記憶得更遠，省察得更深。
４、爽朗、碩壯的欖仁樹
接著要說的是我自己的故事。在民國78年，也就是我親近菩提寺之初。當時尋尋覓覓想找一個道場學佛，幾經波折從台北來到菩提寺，由於一路塞車以致晚上七點才到達山下。當時一個人走在石頭小路，雖然兩旁都是墳塚，倒也不怎麼怕，可是風中竹枝相擊，突然「噗斥」一聲，越發覺得恐怖，路燈怎麼這麼暗淡？抬頭只見一彎月芽兒高掛，不禁打起哆嗦，身子抖顫。隔日見了老禪師，飯也吃了，覺得這裡真是一座寶所，環境清幽，便打算小住幾天。
只知來時墳塜與黑暗的可怕，其實白日散步在清風中，樹又再度進入我的視野。一位師父告訴我：再過一些時日，黃金鈴木大概就要開花了，接著是阿勃樂，那開滿金黃花串，像耳環流蘇的樹兒，真是看不完的風景！而菩提寺前的“大潭埤”，在清朝時曾被列入台灣八景之一，其春耕時秀麗風光，更被美稱為“香洋春褥”，這山光水色襯著菩提寺更覺明媚動人。
閒時行到山邊、丘陵、水畔，多想從各個角度凝視菩提寺，好好的把它烙印在腦海。一會兒坐在短矮的樹根看老禪師的書《尋道的人》，一會兒看陽光細細篩落，心裡竟然充滿迷惑。這本書寫著──當時的菩提寺周遭裝點著許多墳墓，老禪師在禪定中，不止一次的分別探訪冥界眾生，化解他們心中的掛罣與執念，讓他們有一個好的趣向。書裡“墳內主人”的心所，讓人覺得紅塵悲涼，娑婆眾生太苦了！不是捲在波瀾遭受沒頂之險，便是慘受截肢般，扭曲身心不得伸展。所幸「千佛山有老僧」，眾生有幸值遇老禪師，能以學佛之心衝過黎明前的黑暗。
仰觀雲絮在樹的上空流動，“快、輕、準”，多自在灑脫！彷彿告訴我：「你要找的師父來了！快！」你的師父名為“白雲”，你若執於一方就看不到雲了。他老多慈悲，欲遮蔽毒熱的炙陽便遮蔽，欲化為清涼的雨水便滋潤。修行也應如此，不黏不滯、不急不緩、不垢不淨，瞧！就像那棵欖仁樹，爽朗、碩壯．．．．．．．
５、樹親、土親、人親
再說一個故事就可以發現“改頭換面”有多麼不容易！而我總有太多的顛倒夢想。記得圓頂不久，我想回台北遷戶口，順便辦一點事。本想安步當車走到四里外的關廟搭客運，再轉搭火車，沒想到在山門碰到阿美菩薩，她剛送鳳梨來寺，她說可以用摩托車載我到車站，可是才差十步的距離車子已開走了，下一班車要等一小時。她建議我到歸仁可以趕搭這班原車，因為車子會繞巷弄一下，於是我們再追；但是追到歸仁，客運又一溜烟開走了，唉！只差那個5、6 秒。
只好坐下來等下班車，阿美菩薩陪著我，就在此時我看到了一幅有趣的畫面：客運輪班的司機
然後回到淡水辦完正事，俗心未了，想去老街、河邊、山上走走。因為剛出家，一時頂著光頭還不習慣，何況“近鄉情怯”，自己初學佛也沒什麼可跟人分享的，所以最好別遇到熟識的，於是這樣的我走在街上。沒想到還是被長興街那間麵店的老板娘認出來了，她拉著我的手：「哎喲！好久不見，沒想到妳出家了！怎麼都不來我這走走？出家了也不告訴我！」意興盎然又剎那熱淚盈眶，她口中一直讚歎三寶。本想合十後就閃，但是“眼前景”，還是得釋出一些禮貌、一些關懷，臨走就把僧袋裡老和尚的著作《雲水悠悠》送給她。
果真心胸一打開，關懷與祝福便暢然無阻！因為總不能像一棵尚未成長即已枯槁的樹，三春無暖氣的。所以阿美！妳報我以“瓊琚”（美玉），我報那麵店老板娘以“桃李”。（《詩經衛風》：「投以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！」）
６、刀豆樹“枝連枝”
時序已邁入四月天，下午還不到五點，走向山上運動的路客已稀稀疏疏。我剛看完病從關廟車站走回寺，有點熱，有點喘，想努力吸著氣，卻嗆咳了起來。顯然腳力不比從前了，既然累就暫時在大花紫薇樹下歇一會兒，我邊納涼邊打妄想：「如果這時有便車可搭多好！」才剛喘口氣就看到瓊琚居士騎著摩托車過來，她好心要載我，前面還載著狗兒妞妞。但那天我們都帶“衰”，騎到旺萊公園旁，摩托車的輪胎竟被鐵釘刺破了，我們只好把車子停下來。她趕忙撥手機請最近的摩托車店老板來修理，我則想趕回寺做晚課，就對瓊琚說：「我先走了！不好意思！」
由於她臉上掛著遮陽的花布，我一時也看不到她的落寞，走了幾步再回頭，站在樹下的她已拉下布巾，顯得有點孤單。唉，她是為了載我車子才被刺破的，時近黃昏，在這有點偏僻的村野小路，我怎可自私丟下她一個人？於是我又慢慢旋回她的身旁，這時妞妞對著我「汪汪」叫，尾巴直搖，十分抓眼。瓊琚喜出望外的從車籃拿出剛買的豆花請我吃，她自己也吃，一邊說：「老板馬上就會來的！別急！別急！」
我們邊吃邊聊，妞妞在一旁興奮的跳著，不久修車老板來了，我的豆花也剛好吃完。突然看著那棵刀豆樹枝椏接枝椏，彼此相倚相助，就像瓊琚幫我，而我疼她的妞妞，頗能逗妞妞開心！還有老板幫我們修車，原來他是瓊琚的好厝邊，湊在一起熱鬧極了！這時旺萊公園之側一點也不冷清！三個人外加妞妞，還有黃昏的歸鴉。
７、以檀香木作護摩火供
“古梵密”是佛陀時代所傳的密法，功德殊勝，與藏密不同。老禪師修養高，法具足，在他有生之年曾經開啟多次“創世紀的法會”，我常憶及師父行護摩大法時，站在法壇莊嚴的身影。他以金剛無上師的身份，給大眾加持，於是護摩壇內，與會者就像不斷推進的浪潮，這就是我們的金剛無上師，締造了一座法的林蔭，廣化眾生，人間何處不清涼？他不愧是當代佛法的一個重要風景。如今雖已圓寂了，但是一切並未逝去，菩薩的法身遍在，猶如「古木蔭中繫短篷，杖藜扶我過橋東。」依這密法的“古木蔭中”，我們便可聽到“橋東”的密意法音。
一切彷彿重現-----安樂鼓音震攝人心，金剛無上師挺立在護摩口灑七豆，以多種香木作密法火供，頓時火焰熊熊，且以煙火供養尊貴的佛菩薩與護法天神；這利樂人天，佛陀時代真傳的古梵密法，相信法筵高啟之時即已密傳。我常低喃：「師父！您說過的，有一種願．．．．你要生生世世來娑婆世界作比丘度眾，到時候我們可要認得真啊！」
