- 文:編輯部出處:生活與修行期數:220期 2007年 11月刊
在千佛山金禧廣播電台主持節目已十年了!「生活漫談」這個節目每週日播出一次,從早上八點到九點,短短的一個鐘頭,每逢節目一開始,我都會按例說一段熟悉的片頭話,而且一進入錄音室,會悄悄的告訴自己:你是章林,是南台灣鄉親的好厝邊,也是大家的好兄弟!
文/張道修
「空中好朋友大家好!這是南台灣鄉親,你的好厝邊,AM1368金禧之聲,我是你的好朋友、好兄弟──章林,真歡喜在空中與你相會來開講;今日咱節目的內容有台灣鄉土民情和二十四節氣的介紹,以及台灣先民智慧的結晶-—台灣鄉土俗語。有人講:「人交陪攏是關公劉備,你交陪攏是林投竹莿……。」(註一)
1、廣播人的六十分鐘
在千佛山金禧廣播電台主持節目已十年了!「生活漫談」這個節目每週日播出一次,從早上八點到九點,短短的一個鐘頭,每逢節目一開始,我都會按例說一段熟悉的片頭話,而且一進入錄音室,會悄悄的告訴自己:你是章林,是南台灣鄉親的好厝邊,也是大家的好兄弟!
每逢與聽眾在空中相會,共度良辰,直覺珍貴無比、法緣殊勝。大多數的廣播人都有「字正腔圓」的條件,而我平常說慣了台語,為何也扮起廣播人呢?談到這裡,就得從八十六年,巧師父熱心邀我到千佛山白雲廣播公司當義工說起(金禧廣播公司的前身)。那時本想推卻這項邀請,但電台打出「關懷社會、人文、鄉土、文化....」的陽光理念,多令人動容!而且正逢校園推廣母語教育之際,為了讓台灣母語發光,為了以音聲饒益有情,基於這份使命,才忝為節目主持人,扮演一個業餘性的廣播者。
從今年八月起,原來的節目名稱改換為「台灣咁仔店」(雜貨鋪的意思),意喻節目的內容包羅萬象,含蓋生活的、生命的、心靈的、社會的各單元,大致不離原初節目的構想,從台灣農業時期走過的歷史,講到地理與鄉土民情、風俗習慣;尤其俚語部份,搭配農民曆24節氣來說,真是熱鬧滾滾,十足鄉土風味。
2、蘊含深刻意義的台灣俚語
說到台灣俚語的啟蒙,應該始於童年在彰化員林的鄉村生活,記憶中好像連不識字或識字不多的老一輩,都能朗朗上口;但如今許多俚語已漸漸失傳了,尤其許多學校提倡鄉土教學,紛紛開了母語課,但有些孩子回家問父母,父母也不知其義。其實台灣俚語含藏豐富的生活經驗談,廣涉多面,來自先民的智慧結晶,能開拓心靈,增進思想,貼近勤樸的自然生活,但是為了短短六十分鐘的播出,往往事前卻須做資料的收集,再花費兩、三個鐘頭錄製才能完整呈現。
台灣俚語的特色是意義深遠、簡短、押韻、有節奏、好唸又好記,可以從中了解當時的人的生活細節,並體會做人處事的道理,內容多元,比如描寫父母關懷孩子的愛的俚語有:
爸(ㄅㄟ)母疼子長流水,子想爸母樹尾風”、“飼子(ㄍㄧㄚnˋ)無論飯,飼爸母要算頓”、“ 爸母天地心,大小無厚(ㄍㄠˇ)薄”。
不乏親情的流露,堪比孟郊的“遊子吟”動人。此外,偉大的母親節,大家都知道是美國人── 安娜小姐推廣而訂的,其實台灣早就有屬於自己的母親節、父親節,有俚語為證:
穀雨補老母,立夏補老父”。
大意是說穀雨時大概是四月份左右,夏初田裡的工作,比如:播種、插秧、除草、施肥...等幾乎農事皆了,只盼秧苗長大,嫁出去的女兒這時才有時間回娘家,買些補品、麵條等回去孝順父母,趁這兩個節氣表現對雙親的孝心。由此可知,俚語大都勸人向善,例如:
勸人慎言的:
“心歹(bㄞˋ)無人知,嘴歹上厲害”,
有關天氣預測的:
“春天後母面”與“ 六月初一 ,一雷疊九颱; 七月初一 ,一雷九颱來“。
闡發人世無常的:
”三寸氣在千般用,一日無常萬事休“。
提醒健康養身,呼籲吃當令果蔬的,完全符合現代環保概念與生理的自然節奏,是道地的庶民的平實生活經:
“正月蔥,二月韮,三月荇,四月蕹菜,五月匏,六月瓜,七月筍,八月芋,九月芥藍,十芹菜,十一蒜,十二白”
也有含佛法法義的:
“一年佛現現,二年佛眼前,三年佛不見”、“大象掛瓔珞----修福不修慧。羅漢托空缽----修慧不修福”。
3、入道因緣---道修無修道,修道無道修‧
有人問我是怎麼走入千佛山的?那就得從八十四年說起。當時在郵局工作,身邊的同事、長官都十分肯定我,那時平步青雲,從高雄某支局順利的調到總局,漸漸的自以為當了主管,厚積許多基層經驗,別人沒有理由不聽我的,為此常表露:「我懂得多,你們是屬下,所以一定得唯命是從!」但奇怪──每次立意用心,別人不但不感激我,還在背後笑我、批評我,日積月累下來我的心理很覺得苦。
有一堂課我把它叫作“不一樣的聲音”,主講者是洪勝郎老師,當時他已親近雲老禪師十幾年了,本身教四柱八字、紫微斗數,但卻以佛法的理念切入,引導大家認識自己、瞭解自己,把佛法善用於生活中,同修翠美就問我要不要去聽?由於洪老師完全不說江湖術士那套,還耳提面命的提醒著:「你們一定要把握機會,到千佛山高雄講堂向上白下雲老禪師請法!」正好那時節老和尚在講堂開「唯識學概論」課,我真的就去聽。不意第一次聆聽老和尚說法,感覺怎麼好像都是針對我而剖析,字字句句似乎是對我開刀,訝異之餘也帶著些微不服氣。
納悶了好一陣,第二次不信邪再去聽,這才發現師父講的佛法深入淺出,基於曾在台北接受郵政局的研習受訓,主辦單位也聘請專家教行為科學、心理學、教育輔導、企業管理經營等等課程....,有一回曾經談到:「社會科學探究的範圍是“就一個人行為的初始,去分析某行為往後形成的結果.....」,我覺得不同於老和尚說的佛法,佛法是要去探觸心靈的源頭,打從意念的生起就須去認識、分析、瞭解,了然其中的因緣、因果,唯其如此才能發現癥結,認識問題,乃至將問題化解,完全是治標又治本的生命極則學。
4、當義工的感想
佛學課聽了一陣後,有感於俗話所說的:「千里求藝,萬里求師」,我們何其有幸得遇大善知識,他老不分晝夜,不辭辛苦為眾生解除迷惑,為續佛慧命弘揚佛法,為了蒙受法益之餘,也期盼能盡棉薄之力護持三寶,讓更多的人來這菩薩道場,親沐法雨甘露,享受清淨自在的人生,所以我加入了千佛山聯合公德會當起義工,並時常謹記師父的法語:「勿以自己的個性要求別人,要以自己的修養去影響別人」,多年來就以業餘義工的身份,接下“金禧廣播”公益節目的主持工作,這份固定的職事,我視為已任,絕不敢輕言率行。
感謝千佛山給我這麼好的學習機會,只要抽得出時間,大小活動我都儘量參與,因為當義工是一項歡喜的工作,所以千萬要常保那份初發心的熱忱,尤其不能有:「那麼多義工,又不差我一個」的念頭,想想:「在這次的活動中,也許會因為一個人的缺席,團體就少了一份力量」,那怕只是一根小小的螺絲釘,但有時候我會不請自來,帶着喜悅,歡喜做、甘願受,任何工作都可擔任,舉凡大寮、行堂、活動組的場地佈置、交通指揮或環保清潔,尤其「在做事時,無須在乎別人正在做什麼;當自己沒做事時,卻須想一想別人正在做什麼?」,務期從「做什麼要像什麼」提升到「做什麼就是什麼」地盡心盡力。
如果萬一與人意見相左,我會抱着:「以工作為手段,以學習為態度,以修行為目的」的理念,尤其自從親近老和尚後,才知道每一個人都有一個自我,唯有透過修養,多方尊重、包容、體諒與關懷,將心比心才能獲得一份清涼;因此,緣遇人事塵境,我便抱著多聽、多問、多看,用心去觀察、瞭解,乃至用「讀,讀事,讀不同的事,即使是小事;讀,讀人,讀不同的人,即使是小孩」的學習態度。
5、郵務工作
多年服務於郵局,常抱著「人生的價值並非取決於財富的多寡,而是能否幫助別人解決困難,讓別人快樂、安心」,就在自己服務的郵局單位,最近發生了一件讓人印象深刻的事情,事出於「防堵轉帳詐騙案例」,事情的經過是這樣的:某日一位省吃儉用屏東的婦人,突然要求解除128萬元的定期存款,擬匯往台南及桃園,窗口工作人員洪 姐基於關心,便詢問這兩筆錢要匯給誰?由於劉婦支支吾吾的,且神色異常,直覺的懷疑她可能遇上詐騙集團,洪小姐熱心舉例說明近來有存戶接獲歹徒電話,佯稱是檢察官或警察,以帳戶被歹徒所用,需凍結存款為要脅,誘騙被害人到郵局領錢匯入指定帳戶接受保護,但洪小姐苦勸了半小時,那位婦人依然無動於衷,堅持要把錢匯出去;洪小姐情急無奈之下,只好遵照她的意思操作匯款,也許是因為挫折感,也是基於一份不忍,小姐竟流下眼淚說:「阿桑!賺錢不容易,假如您畢生的積蓄從我手中被騙走,我會難過一輩子的!」又說:「是不是電話中有告訴你,不可跟郵局人員交談,不可告訴任何人」,由於洪小姐一再的動之以情,又以淚水喚醒被害人的意識,劉姓婦人這時深受感動,才兩眼泛紅而哭泣,方才突然如夢初醒,立刻改變心意要求中止匯款,才免除這場陰險的詐騙。這位經辦員的機警熱忱,讓在郵局內目睹整起經過的存戶,都高興的為之鼓掌叫好;這也是平日我一直強調的生命價值的發揮,在不造成自己受傷害的原則下,發揮人溺己溺的精神去利益別人。
記得八十四年十一、二月左右,另有一則郵務職場故事竟然發生在我身上,當時一位郵局同事,因為忙中疏忽,將一位投「簡易壽險」的客人支借的貸款,本金連利息共二十一萬餘元應悉數收回,但卻錯誤未扣回的支付壽險到期整筆保額金額三十萬元,身為主管的我在下午結賬時發現不對勁,就趕快帶著同事趕到那位客戶家,誰知那位客戶是經營柏青哥電動玩具的,因為經營不善早收店了,以致家徒四壁,有心卻無力償還所欠的金額,當下在我心底浮起一句話:「依佛法的觀念,解決問題的方法不只有單方」,我想:「事到如今,究竟該如何才能圓滿解決此事?」大部份的同事都認為應訴諸法律解決,只有我認為就算贏得了法律的執行命令,僅為一張沒有實值意義的文書,實在也於事無補,不如跟此客戶博感情,給他償還欠款的機會,同事皆認為我不可理喻。
誰知本來客戶說好要先還一萬元,隔了幾天又推說:「先生!因為身邊沒多餘的錢,我能不能先只還您五千?」我客氣的說:「沒關係!有多少就還多少!」所以,同事們更確定情況不樂觀,果真被他們料著了,當我要上他家取回五千元之時,她又苦著臉變成一千元,甚至沒多久碰到她公公過世,我還送白包過去慰問,屋漏偏逢連夜雨,我又能如何?當時我也曾動用佛法的「因果觀」勸她,還要她多唸觀世音菩薩聖號以度過難關,她說:「有!我在家都有在唸,希望菩薩能保佑」、「很好!很好!」慰勵她一番話後,臨走時我還送她一串觀音項鍊;等隔幾個月知道她正生產做月子,我又送補品到她家,就這樣耗了一段時間,沒想到有一天他們竟不知去向,電話改了,人影遍尋不著,徒耗身心之下,面對同事只有愧疚,但我仍相信,以後的不知哪一天,她一定會再來找我的。
時光匆匆,就在差一星期就三年的時候,上班時突然接到那位客戶的來電,她說:「 張先生!不好意思!這筆錢我們拖了那麼久,因為昨天標了一個會,想把錢還給你,能不能請你算一算,總共要付你們多少錢?」這突然而來的音訊,比中了樂透還叫人欣喜,因為事情總算水落石出,而且人性的光明面戰勝了貪婪、不負責,從今而後總算可以卸下心裡的大石,舒一口氣了!對同事有一個交待。就如佛法所言,“忍波羅蜜”用得是時候,與眾生先結好緣,將心比心予他一條生路,他們終也不叫我失望!在電話中她還怯生生的問:「不知道我們還可不可以再買壽險?」我說:「可以啊!但有一個條件,一定要看自己的經濟能力而定!」當初就是因為他們買壽險,向郵局借錢,才會發生這一串事,記得台灣俚語好像有一句話也是形容我遭遇的景況:「向人家討錢,還拿錢給別人作生活費」。
八十八年那年,我也了無遺憾的離開了那個工作單位,且永遠記得佛法所說的:「處理事情不是只有單一的方法,一定要先去認識、了解,找出最合適的方法為別人設想,有時事情反而有一個轉寰」。基於郵局一向有「內部控制查核局務、服務態度、效率」的工作,我現在即是擔任此類職務,所負的責任區是屏東、台東縣,常常要兩地奔忙出差,佛法理念不時提醒我處事的方針──不傷害別人,自己也不要受到傷害,這讓我在職場工作總是順心愉快。
6、苦學升等記
記得小時候家裡環境差,國小畢業後就輟學了,但我非常愛唸書,當時隔壁有一位教漢文的老師,閒暇之時我就去請學,一邊當著童工。有一天突然對珠算有興趣,在補習班補了兩個月後,就去參加一間罐頭公司的珠算比賽,沒想到竟通過三級檢定,我幸運通過被錄取,大家都以為我請了槍手赴試,還好有老師出面證明,就這樣半工半讀晃了三、四年的時光,直到換了另一個工作,幫罐頭公司收購洋菇,這才不必搬很重的東西。
之後決定提早當兵去,在軍中因為字跡端正,長官要我當文書,可是在軍隊裡我也受了不少挫折,因為當時軍中的大學生講話都文縐縐的,令人好生難懂,當時心裡非常難受,便想退伍後一定要繼續升學,不輸人後。遂請家人寄古文觀止、古今文選等書來,終於在五十八年退役後,順利的進了商科夜間補校,接續就學之夢,後來機會來了!由於幸運之神的眷顧,在就讀夜間補校高二時,因為即時把握郵局舉行的一次特考,近十萬個人只錄用一千人,全校只有我考上,在接到考試院詮敘部的通知單時,我非常高興,因為長這麼大,我還是第一次享受「有給職」,開始吃「公家頭路」。不久後分發到高雄,仍然半工半讀完成大專學業,因為我知道,窮人家的小孩要出人頭地只有讀書一途。
我很感謝生命裡這兩次的非凡機遇,讓我在人生之路大步邁前,一次是通過郵局特考,讓我有飯吃;一次是千佛山老和尚的醍醐灌頂,讓我的生命能發揮價值,與日增進、成長。
7、郵差總是來按鈴
在郵政界服務多年,一路走來深感民眾對郵務很陌生,當然在地的郵局文宣做得不夠是最大的原因。郵政從最初的交通部郵政總局「百年老店」,改制為郵政公司,到目前的「台灣郵政」,這一串變革我都親身經歷過,覺得郵政改革的腳步還是太慢了,因此才會有民間投遞事業搶著幹活。但從另一個角度看,郵政基於照顧民眾,提供全民服務的發心,一封信只須貼三、五元郵票,無論天涯海角都要幫他們送達,所耗人力、成本非常高。
看過一部大陸拍製的電影「那人、那山、那狗」,影片中描述老郵差在退休前夕,為了親自把棒子交給唯一的兒子,郵差生涯的最後一天,陪著兒子上山走了一趟,爺倆涉溪攀岩,沿途挨家挨戶的叮嚀送信該注意的事。透過老郵差鞠躬盡瘁、溫馨、柔軟的表現,把山上人家對郵差的感恩托出。再看台灣雖然沒那麼大的山,但西部山地、東部也有須涉溪送信的情形;記得六十多年時,溪水突然瀑漲,為保護郵包不致弄濕,也有將郵袋放在頭頂過溪的場景,甚至還有媒體報導,垂名郵政史的溫姓郵差,為克盡己責犧牲性命,令人肅然起敬的例子。
值得一提的是電影中老郵差對獨居老人「五婆」的溫馨關照,就我認識的郵差同職裡也有相似的劇情。記得一位郵差,第一次上山送掛號信,按了門鈴聽見屋裡有老太太的應答,但卻讓他等了七、八分鐘,人才慢慢走到門口,是一位行動不便的老太太,找個印章再慢慢拖著殘障的老身軀,才會耽擱那麼久。本來等得心急的郵差,正想破口大罵時,目暏這孤苦困窘的一幕,也覺得噓唏,從此決定如有老太太的信件,一定要耐心等候或直接送進屋內。當時那位郵差告訴我,他是如何轉念的?「我是來送信的,不是來罵人的」!這段劇情完全跟影片中那位受郵差照顧的「五婆」一樣,往後台灣山上的那位老太太與電影中所述的一樣,都會燉一鍋綠豆湯請郵務人員吃,讓辛苦的他歇歇腿再繼續上路。
郵務值勤一奇是:由於上山不易,郵差與山上的民眾熟了,彼此成了老朋友,甚至有打電話給郵差,麻煩他上山時順便帶些米、鹽、醋....等雜糧什貨,宛如一家人般親摯。關於郵政感人的故事很多,據聞虎尾地區有一封信流浪了七十年,輾轉到日本後又回到台灣,最後才送達收信人的後代手裡,這一封曲折送信的故事,源於日據時代的地址都已變更,有時還得透過戶政事務所的請託,請
了老郵差憑著往昔糢糊的記憶,一一拼湊連結才將信寄達,這叫做「死信活投」,足見老郵差腦海中的老地圖是多麼彌足珍貴!尚有日本人到台灣尋找日據時代的朋友、老師、恩人,這穿越時空的印象之旅,也是透過戶政事務所連絡老郵差,才能撥開時光的煙塵,回到當時的人事物。
基於郵局最貼近社區,背負為民眾服務的社會責任,所以是一切服務最直接的輸出,所以郵局辦理哪些工作項目,應該要讓民眾瞭解,以利百姓生活所需。為了讓民眾與郵政的互動熱絡,希望大家能多加瞭解台灣郵局的業務,它不只是投遞信件、寄包裹而已,還有辦理很多業務,比如:存款、匯款、代售基金、簡易人壽保險(保額也已擴大到四百萬元)方便又不用體檢,此外還有幫池上農會代售池上米等等業務,希望民眾能善加利用台灣郵政公司。
(註一)人交陪攏是關公劉備,你交陪攏是林投竹莿:別人交友都是交一些好朋友,你交的則盡是一些帶刺的壞朋友;關公、劉備義結金蘭喻益友,林投、竹莿台灣鄉間有剌的植物喻損友。