聯合報 鍾玲

妹妹已經換上粉紅色長袖長裙睡衣，仍然坐在客廳的地氈上，把玩姊姊送她的熊貓娃娃。坐大沙發上打毛衣的媽媽說：「都九點了，我帶妳上床睡覺。」

妹妹跟媽媽長得像，圓圓的臉，一笑彎月眼，皮膚白亮，聖誕雪人似的。妹妹就那般笑著撒嬌：「不，我要等姊姊，她去上大學，好久沒跟我玩了。」

「跟屁蟲，好吧！妳爸說已經接到了。應該十分鐘就到家。」

大門門鎖響了，妹妹奔過去。大門開了，進來一個英俊的中年男人和一個小美女，一看就是父女，一樣勻稱的五官，明亮的大眼睛。大門關上之前，走進來一個穿深藍西裝的年輕人，高高瘦瘦的，戴著近視眼鏡。

姊姊穿著紫色的貼身夾克，窄窄的牛仔褲，俏麗得很。妹妹一把抱住她的雙膝，大叫：「姊姊！」

對小她十四歲的妹妹，她很有耐性，輕撫妹妹的短髮：「乖，妹妹放開手，我好脫鞋。」

妹妹放開手，指著姊姊身後說：「那……」，本要說「那個人是誰？」一看，姊姊身後只有行李箱。再四望，見到年輕人站在兩張小沙發後面，定定地遙望姊姊。他的全身帶點灰色，雙腳微微離地懸著。啊，他是那種不能說看見的人。妹妹以前曾說：「媽，有一個婆婆跟你進門了。」被媽媽罵說：「瞎說！哪有什麼婆婆！」媽一叱，婆婆就不見了。兩年前開始，妹妹就知道，那種灰灰的人，不能說看得見，因為大人不相信，連幼稚園的朋友也不信。

姊姊坐在小沙發上，年輕人後退兩步，專心地望著她。妹妹想起鄰居萱萱來家玩，就那樣望著她手上的熊貓娃娃。媽媽由廚房端出四碗紅豆湯。妹妹也坐上姊姊旁邊的小沙發。年輕人在沙發旁邊一動不動地站著凝視姊姊。一家四口圍著茶几坐，喝紅豆湯，媽媽問姊姊：「怎麼不喝紅豆湯？」

姊姊說：「火車上吃過便當了。現在沒胃口。」

媽問：「胃不舒服嗎？」

爸爸插話：「不是，她心情不好，昨天去汐止參加一個同學的出殯。」

妹妹問：「什麼是出『殯』，有人『病』了嗎？」

妹妹看見他臉上現出難受的樣子，一臉關心地望著姊姊。

姊姊哀傷地對妹妹說：「姊姊有個同班同學死了，去參加送別會。」

媽媽問：「那麼年輕？是意外嗎？是車禍嗎？」

姊姊說：「急性肝炎。考試前他說不舒服回家了。也沒告訴我們進醫院了。七天就走了。」

姊姊聲音越說越輕。他的臉揪起來，好像非常痛苦。

媽媽一副知女莫若母的樣子：「是追你的吧!」

姊姊嘆了一口氣：「一進大學，就收到他十多封信，那時我就跟他說不了。他就沒有再找我。昨天他的同房小馬給了我八十多封信，說他每天晚上都用一、兩小時給我寫信……」姊姊眼眶中有淚水在打轉：「媽，我對不起這個人，完全不知道他這麼真心……」

他移近姊姊的沙發，愛慕地望著她，臉上現出一絲微笑。

爸爸轉移話題：「小晴，他家有什麼人。」

姊姊說：「出殯見到他父母、姊姊和弟弟。」

媽媽說：「他母親一定非常難過。」

姊姊點頭：「起靈的時候，他母親用樹枝打他的棺材，只抽了一下，大哭起來，就倒在地上昏過去了。」

年輕人非常驚慌，撫著自己心臟部位，向北望，頃刻就消失了。

忽然間客廳的氣氛鬆弛下來，四個人都往後靠著沙發背。沒多久，姊姊端起紅豆湯來喝。