2016-07-11 10:38聯合報 鍾玲

馮麗平靜地對他說：「趁我們還沒有固定，還是恢復做朋友吧，你沒事的。」

他舒展眉心，帶著點詫異說：「就照妳的意思。」他們心中想，她怎麼這麼平靜，她是不是有知心術，裝難過也逃不過她的眼睛。

不少馮麗的朋友都覺得她很了解自己，常能道出自己內心的喜悅或悲傷。其實都是因為馮麗有輕度遠視。兩人相約，對方還在三十公尺外，馮麗就看到對方了，對方臉上的表情、肢體動作都看得一清二楚，那是在沒有防備下，獨處時的表情。也難怪馮麗知道朋友的內心狀況。

這兩棟二十多層高的大樓遙遙相對，中間隔著兩條小街，兩條小街夾著一列四層樓的透天厝。所以兩棟大樓像是兩座小山峰，中間隔著個狹谷。馮麗家住十樓，對面大樓十樓上下的那幾層，只要不拉上窗簾，她都看得見裡面的人在做什麼，馮麗大學二年級搬回家住，把房間的家具重新布置，書桌放到窗前，做功課有事沒事就抬頭看對面遠遠的大樓。她發現臥室的窗簾絕大部分是所有時間都拉上的。客廳的窗簾常是打開的，想是人不喜歡籠中鳥的感覺。尤其是客人一多的時候，水晶燈輝輝煌煌，更有向對面大樓展示的意味。如果客廳裡是一男一女，常常沒多久窗簾就拉起來了。

對面的十樓有一個客廳從來不拉上窗簾。裡面一位老先生，一位老太太，除了吃飯睡覺的時間，都在客廳，是一對老夫老妻，家具的質地不錯，但很樸實，天花板上是一個月亮一樣的大扁圓燈。右邊牆有一片大電視，電視旁是大門。正對著馮麗是一張小沙發，牆下是一張大沙發，米黃色應該是真皮的。他們的位置也是固定的，丈夫坐大沙發，太太坐小沙發。

看了半天，馮麗從來沒有看見他們夫妻一同坐在大沙發上，有一次老太太接對講機後下樓，帶回來一封信，她拆開信看完，遞給老先生看，然後坐回自己的小沙發，兩人說了幾句話之後，又繼續看電視。除了看電視，老先生會看報紙，老太太會講電話。馮麗想，人到老了生活大概就是這般單調。自己父母現在正當壯年，忙到她很少見到他們。

馮麗發現半年來，這對夫妻從來沒有身體的接觸，茶都是老太太端出來，她只把他茶杯放在茶几上。也許到有一天哪一個中風了，另外一個人才會扶對方，抱對方。每星期有兩次一位中年女人帶菜來，打掃清潔。他們好像沒有朋友。舊曆除夕前幾天，馮麗一直注意有沒有子女回來，一直沒有人來。

除夕那天，馮麗跟著父母去爺爺奶奶家吃年夜飯。一回到家就往自己房間跑。那客廳裡有五個人。老夫婦還是坐在他們自己的沙發上。老太太沙發後面站著一個三十多歲的女人，雙手環在老太太胸前。老先生的旁邊坐著個高個頭、白皮膚、棕色頭髮四十歲左右的男人。一個七、八歲的男孩坐在地上，玩放在茶几上的平板電腦。馮麗想一定是定居國外的女兒帶著丈夫、兒子回來過年。接下來五天，客廳的進出頻繁，一家五口同進同出。五天以後，客廳回復了二老的清寂。

一天傍晚馮麗帶系上兩個女同學到自己家附近吃火鍋。旁邊一桌有兩個人坐下來。那位老太太身板很挺，那位老先生很高，有點駝。一看身形和坐下的姿勢，馮麗就認出他們是對面客廳裡的老夫妻。他們的對話，聲聲入耳，馮麗想這不是因為自己耳力好，而是因為兩位老人家重聽，以為對方也聽不清楚。

老先生吩咐老太太：「不要叫牛肉片，不要叫豬肉片，叫羊肉。電視上說牛肉是紅肉，對身體不好，豬肉吃了容易瀉肚子。」

老太太說：「好，好，吃的聽你的。囡囡說孫兒冬天流鼻涕，以前囡囡小時候流鼻涕，你叫我用滾水煮薑，給她泡腳，對吧！」

他說：「是生薑，還要放蒜。對，告訴囡囡做給孫兒泡腳。」

她說：「囡囡怕小孩不懂中文，想暑假帶孫兒回來參加兒童夏令營，你覺得呢？跟丈夫分開兩個月太久了，何況是老外。」

他說：「妳說得對，男人不能放著長時間不管。我們兩個，除了我出差兩、三天，天天都在一起。其實我也不放心妳，我出差時，以前追妳的同事有沒有約妳吃飯？」

她說：「哪有這種事？」

馮麗回頭看她，遠看姣好的五官，眼角刻了魚尾紋，頰上有幾點老人斑，但她嫣然的微笑有那麼一點保留，有人約過她嗎？馮麗想，原來他們的世界不清寂，有了聲音，有了念頭，這世界何其豐富。