文／胡定竭

浮雲遊子意　江山萬里行

對台南縣歸仁鄉辦事處的「胡定竭」主任而言，鐵路局的八千多個日子，像鐵軌一般漫長的記憶，充滿著恬淡與溫靄，有著出發的興奮、旅遊的豐收及回程的慵懶與愉悅．．．．．．．。

從小愛坐火車的他，數著車窗外漸漸後退的白雲、房舍與田園，或看火車曳著長煙，像一頭鏗鏘而行的怪獸，「鳴」的一聲過橋，吞吐著進出的乘客，神祕的遠方彷彿正在向自己召喚。退伍後得以進入鐵路局，南奔北馳，卻未重覆老調，因為「運輸、售票、剪票、隨車」．．．．多面向的組合，其中充滿不與人道的甘苦，也許今天遠赴基隆、花蓮、台東，直到明、後天才能回返台南的家，甚至逢年過節不能與家人圍爐，那也是家常便飯。總是這樣，過年返鄉乘客如潮，一桌的年夜菜飯與鞭炮聲響也只是突然醒轉的門聯桃符，但又想想：在這特殊的日子能與眾生結上好緣，即使「浮雲遊子意」，家舍便也在途中。

胡主任說：「人多事繁時，心情難免震盪，但世界的好壞取決於我們對它的看法，我寧願相信世界是熱的，即使驗票遇到那些坐霸王車的乘客，我也不會對人性失望，當他們毫不講理的說：『你告訴我！為什麼坐車一定要買票？』我就會用好言善語釋放他們的無理取鬧，優游轉淡尷尬的氣氛，盡心維繫行車的安全。因此，不同的心情、不同的目的地，當心境轉換時，去哪裡都是好的！就像行車快速、曲緩多變的不定過程，只要坦然面對，豁然前行，處處都能覺悟，所謂『晚霞滿漁船』，如果載一車喜悅與和氣，人生不就是一趟幸福、自在的旅行？」
同舟共濟　大乘菩薩行佛家有謂「無緣大慈」、「同體大悲」，而在茫茫人海中，何處尋覓一個叫「菩薩」的人？
火車出站又進站，導出菩薩的人生，必須在人群中瞻前顧後，打點照應。

胡主任說：「在鐵路局工作其實是一個很好的修行場域」，每當他佇立月台，凝視著那滿載乘客的八節、十節車廂，更體悟到人與人間所連結的大網，是如此的聲息相通，誰也沒有理由對誰冷漠！因此，鐵路運輸貼近「能讓多數人乘載」的便利，是“摩訶衍”大乘佛法的現代圖象，當下胡主任對佛菩薩慈悲深遠、廣闊的襟懷，益加仰高孺慕起來，尤其像生生世世娑婆來去，不捨眾生的老師父，更值得我們學習！

談到“罕那衍”小乘倒也沒什麼不好，但與“緣覺”、“聲聞”的小乘鹿車、羊車相比，火車更能激盪出「同舟共濟」的節奏，尤其人事上偶發的撞擊，顯然的要自利利人，只具“一切智”的修養是不夠的，這就是為什麼佛法要有八萬四千法門，剎那剎那提昇，一再突破當下立足點，深入“微妙智”的初衷本懷？

比如敬業與細心的表露，當胡主任發現車上有行動不便者，在火車一到站時，就要趕快連繫服務人員帶輪椅過來，或遇班車嚴重誤點，月台人聲鼎沸，有上了年紀的乘客血壓直竄，一旁的兒子正為他發急時，隨車人員就得放下自我，上前處理，以同理心涼卻他滿腔的怒意，關懷著說：「老先生！遇到火車誤點，你當然會生氣的！我們已在處理當中，您要不要坐下來，舒緩一下心情？」
想想，火車誤點，乘客憤懣，如果自己也隨聲聲「入耳」的怨罵舞動，如何舒導彼此情緒潛藏的風暴？種種浮光掠影，唯有沉得住氣，方能雲淡風清。因此，那交錯延伸的鐵道，以及每天如浪來去的乘客，不斷交織著創造與改變自我的力量，也透露出胡主任所珍敬的，對菩薩崇高的精神的服膺及深情。

飽讀生活　人海中直見真心

也許對《金剛經》這句：「若心住於法而行布施，如人入闇」曾經做過深刻的思考，或是那片「不住色聲香味觸法」的暗香本來就不可與人道，胡主任與他的家人總是默默的行善。

他們認為一切法因「境」而現，因「人」而生，既然「有為法」都是度水之舟，迅速變化，又何須掛懷？因此，公益活動結束後，有人看到他們總是最後才走，甚至別人最不願打掃、也忘了打掃的廁所，胡主任的另一半──桂枝菩薩就默默現身在那，她說：該做的就去做，借人家的東西本來就要打掃乾淨再還給人家，當她這麼說時，可感覺「住法而行施」的黑暗是不在她身旁的；亦如胡主任所說的：「許多東西，比如：“珍惜”、“溫良”、“謙遜”平常很容易讓人忽視，在某些特殊的情況下，反而能夠逼視它們的存在，所以他們全家在「行善布施」中成長，飽讀生活留下的痕跡，常到社區關懷獨居老人及弱勢族群；或與汪春成主任一同訪視協會的會員，在會員生日的時候打電話以表祝福、關切，順便告訴他們寺裡最近辦的活動訊息，鼓勵他們在繁忙的現實生活中，不要忘了佛法的充電。 點點滴滴的關注，讓他們覺得關懷與訪視並不只是出發往別人的世界走去，而是將個己的生命經驗也放進去做整個生命的思考，令人生時有「花開水流」的新機。

感覺上，那些被關心的人，反倒教導他們如何修行，因此那些接受訪視的人就不是路上虛晃而過的模糊人影了！他們雖然孤獨、無依，有些失落，不像學佛的人有佛法可轉化生命，所以若能施以愛語、陪他們說說話，買些東西送過去，令那些需要溫暖的人格外備覺親切，彼此莊嚴心靈的佛國淨土，人生就會像陽春。

胡主任說他是八十一左右與家人開始親近千佛山的，他說：「屢聞老和尚系列的週日講經，以智慧提點身心，以前人家認為我不好溝通，學佛後把心打開，看事情比較不會往窄處想，有時間就研讀佛法，一旦菩提寺有法會活動時，就和同修一起去當義工，有趣的是在被告知組別後，兒女便會貼心的說：『爸媽！你們安咧！我們會支援你們的！』就這樣全家編成一組，兒女們從小就跟隨父母走菩提寺，本身早具有這種共識，他們壯遊如斯，了然所謂的「義工」就是要做，而且不能怕苦！」對胡主任來說，家人就是最好的義工伙伴。

意到不求工　　製茶入妙理　

走進胡主任家，一付去年寫的春聯，不慍不火的張貼在門牆，彷彿一幅寧靜的畫，那是出自胡主任的翰墨。在不當義工、不去上班的時刻，他就在家研讀佛經、寫毛筆字、打太極拳、拉胡琴，擁有二十多年製茶經驗的他說：這些東西貼近生活的情感，彷彿告訴他「法法相通」，事事可以用心。

比如：書法本身就是修行，從基礎的結構、章法慢慢練起，一點一滴的投注精神，筆法才具力道，當身心與字融於一境，達到「意到不求工」（突破字「相」），才會日有所進，他發現經過老師的指點和引導，把楷書、篆書、行書、草書寫過一陣後，再回頭來寫楷書，火候便於此中顯現。每當製茶時節，茶葉一焙烘就要十多個小時，他可以一旁邊練書法邊照顧茶葉。當然寫書法「獨樂樂不如眾樂樂」，過年時他且受鄉公所之邀，寫些春聯跟鄉親結緣，以表祝福、應景之意，這是他「寄情」書法緣遇的意外插曲。

再看太極拳的「鬆、沉、靜、定」，那不息的生生律動，每一扭轉似把人給潤透了！學太極拳他說須追溯八十三年時，歸仁辦事處的「鄭文雄」理事，在佛弟子協會任內，熱心引介師資在新豐高中開班傳授的，他說他喜歡太極拳那不急、不徐、不喜、不憂，生命能量自由的流動，是一收一放的無我、無執。

胡主任家客廳的架子上還擺著一罐罐茶葉，牆角一架陪著他們多年製茶的烘焙機，正訴說著胡主任腳踏實地、勤懇、樂觀正信的態度。當他將茶挹注在杯子裡，這麼一個小小的動作，可以窺見他對周遭人事物的真誠，而茶的栽植、烘製一串過程，讓胡主任想到老師父的這段法語：
葉綠源自冬寒的容忍；花豔源自春暖的修飾；果熟源自夏暑的考驗，循環的間歇，是承受不了秋天的蕭瑟。如果有心期盼葉綠、花豔、果熟的話，那末就必須學著容忍，勤於修飾經得起考驗，不過千萬記住人生的旅程，最難挨的時刻是那間歇性的蕭瑟──摘自思路。

胡主任說：「台灣好茶大部份分佈在中央山脈四周，例如：梨山、阿里山、大禹嶺．．．．．就我個人來看，覺得製茶、烘焙彷彿學佛一樣，所謂“無所住”得清淨，必須捨而再“捨”，烘焙去“澀”，一如向道之心，時須省察、發現，才能不斷的超越。」

當茶香氤氳，胡主任於席間談笑風生，我們也樂於傾聽，他說：
「一年中最好的茶就是春茶與冬茶，好茶必須經過烘培，因為剛從茶園摘下來的毛茶，單只經過初步乾燥，送到我們店裡時，我會進一步的將毛茶烘焙一番，以保茶香久存。通常一泡茶的好壞關鍵在：含水量的多寡及產地出處和製茶的過程；一般說來，生茶帶原香，熟茶就須經高溫烘焙，原則上欲把毛茶做成哪類茶種，完全要看烘焙的時間與溫度；好的茶味道甘淳，好比生長在高海拔的茶，經年雲霧繚繞，那種茶能不香嗎？至於生長在低海拔茶葉的好壞，就要看採收的季節了，像冬片、春茶歷經寒凍，味香、價格也不高。」

每片茶葉都是月光清風與朝露的凝聚，喝茶、焙茶對於胡主任來說，正好印證著老師父的一句法語──品茗不在茶香，但取澄心滌慮。

空杯水滿　溢水溢往何處

胡主任家的牆上還掛著兩把胡琴，頗引人注目，他向我們娓娓述說那年因為學琴，而與同修結為一家人的經過，他一面摩娑著胡琴，彷彿琴聲「咿呀」一轉，又輕迴心房，轉出老丈人曲折的生命故事。他的老丈人精通揚琴、柳葉琴、古箏．．．等多種樂器，年輕時一度懷著「音樂大夢」想到台北都會發展，但丈母娘担憂他會在花花世界迷失，不讓他前行，之後生意經營不善，被朋友倒債後，便跑到山上去了。

每當胡主任憶起那年鳳凰花開，豔似焰火的夏日，與老丈人在樹下吟唱論，他的胡琴還未學得滴溜，老丈人就已看好這位篤實、敦厚、心目中的好青年，選擇他做女婿；這感情的源頭，牽繫著人生某種緣份與價值。是的！人生中常有關鍵性的「選擇」，生命的驚喜就在不知下一秒會發現怎樣的自已？如果當初做不同的「選擇」，又會走出什麼樣的生命風貌？之後他與家人也做了一個選擇，將「千佛山菩提寺」視為全家終生學習的大教室；這種抉擇不就像茶樹之所以會發出嫩芽，那“一心兩葉”之萌發，也是我們自己讓它萌芽、成長的！

在老師父的書「最後才知道」胡主任讀到了這麼一段話：
．．．．．．須彌納芥子，芥子納須彌，意在空之境，仰首藍天，俯瞰大地，且察自然萬象，何處不是空？何處可曾塞？即使空杯水滿，溢水溢往何處？試參看───摘自「最後才知道」
一般學佛者以為修行就只是拜佛禮懺，參加共修，或到寺院當義工而已！其實懂得道理好修行，有了正知正見才能慢慢提昇修養，遇到問題能跨越向前；比如有些學佛者一遇病苦便想快速康癒，因此不是去找神壇，就是去算命，陷溺在神通迷惑中，對佛法一時失去信心，那是缺乏「道」的力量，無法與空性相應，所以胡主住時常這麼提醒自己：行者莫忘了所為何來？更不可辜負當時學佛的初心；道在眼前！但要把握時節因緣，否則錯過了，真不知「溢水溢往何處」？