2016-10-14 06:48聯合報 鍾玲

我曾在單親家庭長大。沒多久單親家庭變雙親，而且在兩個單親變雙親的家庭長大。

父母親在我小學三年級的時候離異。自從我懂事，所理解的家庭生活就是有兩個沉默的大人，清早跟晚上出現。進小學才知道家長的作息時間跟他的職業有關。父母都是會計師，父親在政府部門，母親在一個大博彩財團任職，她連星期六、日都去加班。但也不能說他們不愛我。父親常做消夜給我吃，母親每天再晚都會到我房間來查看我的作業。他們單獨跟我在一起時，眼神會透露微笑，但是只要另一個人出現，冷淡就罩在臉上。當然家裡住了一個全職保母做家務、做飯和照顧我。

八歲時有一天下課回家，母親坐在客廳，看見我進門，起身拉著我的手帶我坐下說：「阿囡，媽去香港工作了，你要乖乖地跟著爸爸。」

我望著門旁五個大行李箱，心中感到不祥，叫著問：「你還回來嗎？」

大概母親看見我臉上的驚慌，她摟我入懷中，說：「你爸媽離婚了，如果你來香港，可以來找媽媽。」不記得在我懂事以後，母親抱過我，我還暈眩在母親的體味中，她已經起身走向門去。

不到一年父親再婚，娶進惠姨，真的是娶進來。她一來就辭退保母，她享受做家庭主婦，菜越做越好吃。她還喜歡摟著我說話，常榨新鮮果汁給我喝。爸爸回家一分鐘也不閒，倒垃圾，換燈泡，拖地，粗重的工絕對不讓一大一小女人動手。父親正在三樓，在活動梯上，抹樓上的灰塵，他大叫：「惠惠，替我換抹布。」廚房傳來：「正在炒菜，叫阿囡做。」我忙由自己房中出來，去晾衣間大叫：「爸，這有六條，是哪條？」樓上傳來：「最長那條。」我忽然領悟，這才是家庭生活，喧譁熱鬧，無時無刻不交流，我在一個正常家庭度過少女時期。

高三的時候我申請三間香港的大學，當然是為了尋求母愛。母親去香港後，每兩個月都會發一封電郵給我，內容不外乎要好好讀書，做個獨立自主的女人。在我初中一年級那年，她告訴我再婚了。

香港城市大學錄取了我，讀傳播系。我電郵給母親這個消息，她回信說：「我們住在城大附近的義本道，你就住我家，正在準備你的房間。」我大學四年、研究所兩年都跟母親住，所以說我是在兩個單親變雙親的家庭長大。

出了九龍中港碼頭關閘口，母親等在那兒，她的容貌和身材跟十年前一樣好看，可惜我沒有遺傳到一點她的美麗。她身旁站著一個高個子中年人，海藍色的領帶，五官端正，跟母親匹配。他接過我的兩件行李，母親說：「你就喊他蔡伯伯。」

母親的家一塵不染，有工人天天來打掃和做飯。我的房間是淡紫色，牆紙用紫鳶花圖案。母親還記得我喜歡紫鳶花。我進入另外一種家庭，另外一種階層。母親和蔡伯伯說話輕聲細氣地，臉上都帶著微笑。他們在同一家銀行總行上班，他是副總經理，她是會計主任。由蔡伯伯說廣東話的腔調，聽得出他來自台灣。一家三口常去文化中心聽音樂會。

在我二十五歲開始讀博士班的時候，變成了孤兒。在澳門的父親車禍喪生，半年以後，在香港的母親腦溢血過世。他們兩個都只有五十一歲，明明是冤家對頭，為什麼像約好了一起走？是不是在我還沒有出生的歲月，他們有過刻骨銘心的愛情？蔡伯伯辦完母親的喪事就辭職回台灣去照顧他八十多歲的母親。

另外一個變化是我成了富婆。父親的遺囑裡，房子給惠姨，大部分動產給了我。母親義本道的房子和所有動產都給了我，因為蔡伯伯把他那份也給了我，他來自台灣非常富裕的家庭。

在父親周年祭日，我回到澳門跟惠姨一同去氹仔菩提園的靈骨塔拜父親，隨後跟惠姨回老家，她望著我似乎有些猶豫，但還是開了口，「阿囝，我要再婚了……你不要那樣望著我。跟你父親在一起，習慣了被他照顧，習慣了兩個人，這一年非常非常不慣，是你父親的一個朋友。」

我花半年消化了惠姨老伴的觀念。蔡伯伯由台灣飛來跟我一同去上母親的墳。過後我們在半島酒店茶座喝咖啡，我說：「蔡伯伯，現在你身體也好，條件也好，考慮再找個伴吧，我不介意的。」蔡伯伯望了我片刻，只說一句話：「愛不是那樣的。」