2017/05/18 10:42:35 聯合報 鍾玲

放眼望去，整部遊覽車坐的都是一對對六十出頭的夫妻。一片輕聲的台語對話，大多是在談孫子、孫女、外孫、外孫女的趣事。都緣於1960年代、1970年代台灣本省家庭的觀念認為小學老師、中學老師是穩定的、受尊敬的職業，因此各階層家庭的女兒，中下階層的兒子，很多人考進師範學校。男女老師之間結婚的也特別多。這些老師多是五十多歲就退休，常常這般結群參加旅遊團。

遊覽車裡只有一對坐在前排的夫婦用普通話交談。他們又比車上其他人年齡大些，七十出頭。女的叫林羅薇，容貌顯不出已經上了七十，因為比較圓潤，她對先生林在光說：「你看！你看！路邊那棵台灣山櫻！三月中旬了還在盛放，洋紅色真好看，像林風眠對鏡仕女圖中美女袍子的顏色。」她是學藝術史的，做到美術館副館長退休。

林在光說：「看，那房子後面是吉野櫻，一樹粉紅色的花。林務局說阿里山上的吉野櫻共有一千九百五十六株，各種櫻花中以它數目最大。現在是它的盛開期。」不錯，他對數據掌握精準。他在銀行做到總行經理退休。

羅薇說：「我喜歡看台灣山櫻，像一簇簇風鈴吊在枝上。」

林在光望著窗外急馳的風景說：「好，我幫你找山櫻。」

兩個人談到櫻花，忽然臉繃起來。他們同時記起四十多年前，結婚前一個月因為度蜜月的地點而吵的架。高高瘦瘦的林在光說：「三月底去日本可以看櫻花，又可以泡溫泉，我們銀行跟旅行社有合作，去日本七五折。日本當然是首選。」

羅薇粉嫩的鵝蛋臉很嚴肅：「結婚以後我可以陪你去日本，但度蜜月我不要去日本。去香港度蜜月吧，可以坐纜車去山頂，可以到避風塘的艇仔上吃海鮮。」

他眼中發火了：「三年前香港才發生暴動，還死了人，為什麼去那個危險的地方？你還不是想去落馬洲望大陸！」

羅薇的臉氣得漲紅：「我說了嗎？我說了嗎？要去也是陪父母去落馬洲，才不會跟你去！」她的父親抗戰時期打過長沙保衛戰。

林在光說：「結了婚還跟娘家人趴趴走，這像話嗎？」

她叫說：「連跟父母在一起的自由都沒有，這個婚不如不結！」

餐桌上放滿了他們搬過來的、為新婚購買的東西。她氣得把一個木製筆筒用力掃到地上去。他也用腳踢翻新買的木製小圓凳。但下意識地他們都沒有去摔餐桌上的玻璃杯、玻璃花瓶。兩個人背對背往客廳的兩端走去。他們目光觸及到牆上掛的水彩畫，他們的心鬆動了，這兩幅水彩畫是他們兩個人一同去畫廊買的，租這個新房是他們一同找的。背對著背的兩個人想到他們的婚姻得來不易。林家反對他們的婚事：怎麼可以娶外省女孩？還是軍人家庭！經過七個月的奮鬥，她每一兩個星期都送去林家自己做的煎餃、春捲、手焙的糕餅，給他父母吃，他甚至跪求過，才爭取到同意。羅薇回頭說：「光，好的，我們就去日本度蜜月，知道你喜歡看櫻花。」

他回身向她走過來：「去夏威夷好了，以後不要這樣吵了。」兩個人好像在比誰更寬容、誰更體貼。

遊覽車在一千四百多公尺高的奮起湖放下一車遊客。林氏夫妻去看火車站。林在光讚嘆道：「這條阿里山森林鐵路是一百多年前修的，這裡是全線唯一的雙月台。因為是轉運站，由下方上來的車是客運、貨運兩用，再上去就是運木材的了。整條鐵路現在還能用，日本人的技術真先進。」

她像是提醒他：「這森林鐵路是為奪去台灣珍貴木材而修的……」

他插嘴說：「為了把檜木、杉木運去日本起神社。」

羅薇笑了，會心地，丈夫早就懂得如何化解他們之間的結。

這部遊覽車停在林務局的阿里山工作站，大家被這片色彩繽紛的櫻花花海震懾住了，更壯觀的是群樹下近千人像海上波濤一樣洶湧。大人忙著拍照，小孩在人群中鑽來鑽去。他們夫婦來到那棵阿里山櫻王樹下。欄杆把它圍住，所以它有自己一大片草坪，它像是巨大的、上升的白色火焰。雪白的群花又帶一絲淺淺的粉紅色，因為花蕊是粉紅色。純潔中流露一絲情愫。

林在光和羅薇目瞪口呆地並立在花樹前，周圍的人流人聲消匿了。他們與花樹面對面。她伸手握住他的手，說：「好美麗的吉野櫻花。」