【極短篇】鍾玲／過世以後的母親

聯合報

馮月清在靈堂上瞻仰母親遺容的時候，心像是被敲掉了一塊，喉頭抽噎、胸口急促地起伏，淚滴滴落下。母親的面容平靜，皺紋撫平，皮膚白皙，看不出七十六歲。出殯後一個半月，月清失魂落魄，平時興致勃勃地工作、旅遊、吃美食，那一個半月對什麼都提不起興趣。之後十年她常常問自己，何以母親去世會給她帶來如此巨大的傷痛？因為母親和她的關係並不親。

月清念大學的時候，讀到短篇小說《心經》，張愛玲那麼膽大而徹底地表現伊拉克特拉情結，令她心服。當然她與父母間的這種三角關係，只屬若有若無。少女時代的月清，漂亮活潑，每天跟父親有說有笑，常靠在父親身上撒嬌，母親總是寬容地笑著看他們父女。那時上高中的哥哥跟母親很親，母子常相偕去看電影，看完一場會熱切地討論好幾天。

到父母親上了六十五歲，哥哥早已在美國成家立業，每年農曆年帶著太太、兒子飛回台灣過節，而離了婚恢復單身六年的月清，回台中找到工作，每周回家三次，買菜來作飯，給父親量血壓、給母親量血糖。四十歲的月清也學會寬容了。她察覺進入老年的母親，不只身心、連靈魂都依賴父親，一方面她身體虛弱，需要父親照顧，一方面，月清想，是不是像電視劇中的愛情，父親是母親的初戀，也是她的末戀。因此月清儘量不跟父親單獨說話，每次只要開口，都是對著兩老，讓母親感受父親全屬於她。

所以從小她跟母親真的不那麼親。母親過世後，不時一些有關母親的記憶，出現在她腦海中。在母親過了七十四歲生日後有一天，月清例行回家，父親方好出去了。母親才做了白內障手術兩周，眼睛清亮，襯柔銀的頭髮，很精神。母親拿出一個小木盒，裡面有四只戒指，兩枚胸針，她把盒子放到月清手中說：「以前就給過你幾件，剩下的這些都給你，媳婦那份他們結婚時已經給她了。我由大陸來台灣也只帶了十幾件。但是那個最貴重的翡翠葫蘆墜子已變賣了，不能留給你，可惜。知道嗎？二十年前你和他結婚，不是雙方把聘金和嫁妝都談好了？可是親家母私下來找我，向我要二十萬，她說你年紀比她兒子大，所以我把它變賣了。當時沒跟你說，怕影響你們夫妻感情，但更擔心的是，這樣的親家母會灌輸什麼觀念給兒子。」母親說中了，結婚不到四年他就變了心。再度細想母親的話，她感受到母親多麼為她忍辱，為她擔心。

母親去世半年，月清整理告別式上拍的照片，發現來參加的人真多，有父親退休前的下屬，有哥哥的同學，有她的同事、同學，還有母親的牌友、太極拳班的拳友。而且他們幾乎都在靈堂默坐了很久。這不尋常，一般告別式，大多數人，包括她自己，都是行個禮就離開。她記起從小到大不論是父親的、他們兄妹的朋友來訪，母親上了茶之後都在客廳坐下來跟客人閒話，溫婉而文雅，客人都說很多話，也很開心。母親在大陸是官宦人家的大小姐。月清一向忽略了母親的魅力，自己太自我中心了。

由月清到北部讀大學，畢業後在北部工作，一直到二十八歲結婚，她每隔三、四個月都會收到母親郵寄來的包裹，裡面有一件為她訂做的洋裝，她習以為常地穿上。回想起來件件都合身，布料好，款式時尚。想像母親挑料子有多仔細，為了她還特別注意流行的女裝，又如何指導裁縫做出最新的式樣，全都因為要讓女兒光鮮亮麗。

母親過世五年，有一天晚上她陪父親看電視，節目是有關毒蛇的生態紀錄片，蠕動的黑樹眼鏡蛇令月清想起四歲時的一件事。父母在台灣的第一個家，也是他們兄妹出生的家，是一間位於山腳下的日式平房。她在院子樹蔭下，坐在小凳上玩洋娃娃。忽然母親大叫：「清清，不要動！」母親的身影飛掠而來，用手上的鐵製煤球叉子，拚命擊打月清身旁一公尺的地面，月清看見叉子打的是一條黑呼呼，殼亮亮，筷子長短的蟲，打了很多下，那蟲先扭動，然後僵直了。母親扔下叉子，一把抱住月清，在母親懷中，她感受到母親全身發著抖。連蟑螂都不敢打的母親，為了保護她，打死一隻大蜈蚣。

母親過世十年，月清也六十，步入老年了。一日破曉，她夢見自己像人魚一樣在深海海底游泳，看見一個巨大的蚌，牠張開兩片扇殼，隱約裡面有一顆乒乓球大小的金色珍珠。這時傳來公雞啼聲，在夢與醒之間，月清眼前飄過母親的臉，距離她只有十公分，對著月清微笑，是把首飾木盒交給她那天的模樣。是母親等了她十年，等到月清真正感受到她的愛，才來跟她相會嗎？