鍾玲／書院的嬰兒

2018/04/20 聯合報

 他八個月大，小名山仔。起這個名字的原因，說來話長，山仔生活在一間大學的一座書院中，大學位於澳門的中部，叫氹仔區，氹仔是水窪的意思，所以他的爸媽就用互補法替他取了這個小名：山仔。你說大學怎麼連八個月大的嬰兒都可以入學、住書院？非也。山仔的媽媽是大雅書院的住院導師，在書院二樓有公務宿舍住，家人也可以入住，所以山仔合法地住在書院中，同住的有五百個學生和另外三個住院老師：書院院長、副院長，一位男住院導師。山仔也的確在大學入學，就讀大學的托兒所。下午六點放學，他爸媽來接他回書院。

 山仔具有山的特徵：肌肉結實，微胖，坐著像座小山；個性穩定如山；還像初春的青山，充滿活力。一個樂天的嬰兒。

書院是透過教育性的課外活動來培養學生的軟實力。因為他們白天要上課，所以活動通常在晚上舉辦。如果山仔的爸爸出差，不在澳門，山仔的媽就要面對難題了，正像這個晚上，書院舉辦一年一度大雅歌王初賽，山仔的媽必須擔任四位評審之一，那麼誰照顧山仔呢？因為書院的四位住院老師跟學生都很親，所以山仔的媽就把八個月大的兒子託給書院的學生會，一共出動了五位學生會幹事在大廳遠遠的角落照看山仔，他們輪流抱山仔，每個人約抱十分鐘，歌唱比賽持續了兩小時，抱山仔的幹事換了十二次手，山仔居然一聲也不哭，也沒有鬧，只有幾個片刻微微皺眉，其他時間都笑嘻嘻的。

 山仔的媽當然心繫兒子，她能專心做評審嗎？能的！能幹的她經常在心中同時處理兩、三個同學的問題，所以她能一心二用。她一面聽同學的歌聲、一面看他們的台風，眼角會瞄一瞄大廳角落學生幹事懷中的山仔。她不擔心山仔怕生、也不擔心他會哭，因為山仔只有餓壞了才哭，比賽前才餵過奶。

 到山仔滿十一個月，有一天他參加生平第一次大宴會，在書院五樓院長寬闊的客廳舉行，活動包括自助晚餐和飯後茶會。其他參加的客人有三位住院老師和三十多位同學，這些同學全部都在書院之外的各種比賽中榮獲獎項，這次宴會是院長為他們舉行的，祝賀胸懷大志的他們，勇於外出征戰，獲得勝利，有大專辯論賽拿亞軍的，有全澳門壁球賽拿冠軍的，有國際花式溜冰拿季軍的。可是山仔卻成為這次宴會的主角。

 長茶几前有兩張花梨木的鼓形小圓凳，高四十公分，凳面直徑二十五公分，它們成為山仔表演的道具。山仔在客廳地面到處爬，每一停下來都有同學抱他。他爬到一張圓凳旁，圓圓的小手攀上凳面，雙掌一按凳面，雙腿站了起來，他開始「波！波！」大叫大嚷，果然全場三十多人都望向他。等所有人目光都集中在他身上，山仔就鬆開雙手，山峰一樣地立著，原來他的表演節目是：「站立」！全場鼓掌歡呼。不到三秒鐘，山仔腿軟了，澎一聲坐下，臉上笑得不見眼睛。

那位男住院導師善於設計寓教於遊戲的活動，他決定讓山仔面對人生挑戰。他把兩張圓凳拿到一個九十度的牆角，置放兩張凳，讓它們和兩面牆形成一個菱形的小空間，再把山仔抱來放進這個小空間。山仔扶著一張凳面站起來，充滿好奇地望著滿屋子的人，自得其樂地笑著，忽然他不笑了，他想往前，卻發現自己被囚禁，出不去。他的雙眉鎖了起來。同學們想，山仔一定急壞了，要哭了。卻看見山仔用雙掌在感覺凳面，又用力推一下，凳子微微移動，笑容出現在他臉上，他用力推，圓凳緩緩移動。山仔脫困出來，全場掌聲雷動。

 喲，這地方好大，人好多，一個接一個唱歌。整個地方還閃著各種顏色，會移動的彩色星星，好漂亮。我旁邊有五個人，都像會蹦的氣球。抱著我的是一個大姊姊，她很會抱小孩，因為方才她由媽懷中接過我，懂得握住我的肋骨，她的胸很溫暖，她低頭對我笑，我也對她笑。這個大哥哥伸手來接我，用手抓我腋下，我身軀下垂，腋下很不舒服，他是個不會抱小孩的。他對我苦笑，要哭的樣子，我知道他其實很想抱我。我笑笑鼓勵他。

大叔把我抱到一個地方放下，在兩面牆、兩面木凳的中央，像個小小的家，有趣有趣。窗子好大，看得見一屋子的哥哥姊姊在喝東西。奇怪這小房子怎麼沒有門？沒有門要怎樣出去？當然要做一個門。啊，這面牆推得動，我是一隻運木頭的大象。哈哈成功做成一個門了。大家鼓掌，造門成功了！

 有這樣一位媽媽，就有這樣一個獨立的嬰兒。她把山仔放到廣大的世界上，讓他跟人交往，讓他面對不同的處境，山仔可以很早發展他的個性、他的潛能。這座書院的學生肯定有獨特的才能：會抱嬰兒！這特長在1999年左右出生的獨生兒女世代之中非常罕有，未來他們會是有擔當的爸爸媽媽。這樣一個嬰兒，好奇一切聲光色彩，喜歡跟人互動、喜歡助人，在眾人前勇於表現自己特長，喜歡自己解決問題。將來他會是怎樣勇敢的少年！怎樣敢於創新冒險的青年！怎樣一個堅強的人！