人物採訪　沉禾的故事

受訪／沉禾

採訪／編輯組

1、吾鄉印象那個年代

自小生長在高雄的鄉下，當地居民純樸勤勞，憶昔日那些影影綽綽的生活記事都在心裡烙了印。

鄉村生活很忙碌，父親日日天未破曉即出門做事，母親田裡的活忙不完，從小我們就必須幫忙分擔家事。五六歲學「生火燒開水、燒洗澡水」，國小三年級學「煮飯」，從第一鍋飯的半焦不熟到能煮熟，乃至掌控鍋底留一些鍋巴，使其厚薄成為另一道可沾醬的美食。炒菜則是母親的活，我們會先把要煮的菜準備妥，等她從田裡回來──

「刷」的一聲青菜下鍋，一個時刻香噴噴的晚餐正式上桌，雖非豐餚但餘味無窮；中餐就吃得比較簡單，隨便煮個鹹粥或麵湯就可以飽腹。

國小畢業後因為要餵雞、鴨、鵝、火雞，需用大鍋灶，我開始學著使用爐灶，把小蕃薯和地瓜葉切碎，煮軟放涼後再拌米糠餵食。印象最深的是兇辣的火雞會啄人，我就用棍子撥開牠們，若牠們還一再追咬，我也往牠們身上打，鄉下小孩哪有在怕家禽家畜的！還有，剛孵出的小雞披著亮黃色的羽毛，小小一隻捧在手上，簡值融化了我的心，世上還有這麼可愛的動物。關於田裡的活，小孩負責拔草，並將密集的菜苗分株，回家時總會順手摘些野菜，讓餐桌上又添了一些菜根香。

節慶一到小孩最興奮了，母親很會蒸粿，蘿蔔糕、甜糕、發糕都難不倒她，小孩能做的就是磨米，大的推磨，小的把米與水搯在石槽。當蒸籠煙霧氤氳，滿室溢香，有一種老派節慶的到臨，大人把那些破損的米糕分給小孩吃，等在一旁的我們早已垂涎三尺。在所有的日常食物中「蕃薯簽與蘿蔔干」我最不愛，誰叫當時的生活不充裕，手上一捧總是「蕃薯簽比飯多」，而且蘿蔔干餐餐上桌，以後這兩樣菜我都興趣缺缺──這是藏匿於時光縫隙的早期記憶，說平淡倒也精神富足。

十八歲前我識事不多，心思單純，好像也沒有真正的煩惱，就算小時貪玩挨父親的打很難受，隔日還是開開心心的找同伴玩橡皮筋、賽跑、跳房子。由於開竅得晚，小學五年級才開始聽懂老師在講什麼，之前成績常不及格，愛哭的我，每當媽要出門把我托給隔壁的阿嬸，照顧哥哥、姊姊、妹妹，阿嬸都答應，只有我這「愛哭神」她見了搖頭。為什麼愛哭呢？因為總是撿姊姊穿過的衣服，鞋子也是從不合腳穿到剛好，一遇不順意就哭，現在想起會啞然失笑，長大後就很少哭了，要什麼就靠自己的能力去獲得。

2、求學與就業的刻畫  對人生的感悟

我很早就出社會，家裡不富裕也沒能讓我升學，我希望多讀點書充實自己，就半工半讀，六年的夜校生活，五十分鐘騎摩托車到工廠，黃昏再騎回家洗個澡，接著再騎車去夜校上課，風雨無阻的往返、日夜奔馳在街道。晚餐隨便買包乾麵，六點半第一節課來不及吃，只能等第二節課休息十分鐘時狼吞虎嚥，導致胃潰瘍醫治一年。求學與就業的日子看似刻苦，可是年輕的我們十分奮進，相互鼓舞著投入生活的小溪流。當時在高雄工廠圈拼經濟，青春歲月的傾注也見證了台灣的建設發展，尤其快速道路與國道等建設後，經濟日趨繁榮，社會劇烈變化，呈現一片蓬勃活潑的景況。

講到工作，我投入縫製衣服的時間最長，當然也做過很多不同的工作。那時若逢連續假日，三五好友便去爬山健行，剩下時間就去學東西。總是對新的事物好奇，樣樣學，哪管學費昂貴，因為不想讓時間空過，因為希望人生充實一點，有人邀著就一同去學。我喜歡烹飪當然也去報名學習，有幸在十三四歲時，在工廠結識了一位同鄉不同村的好友，她跟我一樣喜歡做菜，每次我試做食譜上的菜，就請她來我家嚐味，她做了好吃的也會帶過來給我吃，若做得可口就很高興，彼此成為試吃者，往後我倆都棄髮染衣出家，雖然沒在同一道場。

學做菜是一件興奮的事，望著餐桌上、料理檯堆疊著諸般蔬果食材，紅、綠還有黃白相互輝映滲潤，宛若團花綻開。哪怕一本「傅培梅宴客食譜」所費不貲，我還是存錢去買。總是這樣，週六日向來是我最期待的日子，能玩就玩，沒人邀約我就在家學做菜，不時還在附近田間、山上走兩三個鐘頭，消磨悠閒的午後時光。那時也不知道何來的精力，青春就這樣恣意無限！

慢慢的涉世日深，不知何時起，「往昔樂事」我竟不以為樂！而以前感到「痛苦椎心」之事，向人敘述時竟一副雲淡風輕，彷彿是在講別人的故事般。是否時空一拉遠，世事便覺淡薄無奇。後來體會到「榮枯」、「苦樂」都是生命用另一種方式在說法。隨著年歲日長，看多了因婚姻、家庭破碎的戲碼，自己也經歷了親人的生離死別，睹見多少悲歡離合！印象最深刻的是同村的一位寡婦，每天播放哀怨的歌曲，住家四處都籠罩在淒苦孤獨的氣氛裡，眾人似與其同悲，我暗自感慨：如果她有學佛，瞭解「業力」讓人有不同際遇，就會去想該怎樣走出悲情，不是嗎？抬望眼，轉回首，人生的路還長得很呢！這就是「思考與認知」很重要的緣故，生命須一再提昇，尤其修行人還要能突破相對的「苦樂」，深入「不苦不樂」的境地，最後超越一切的苦樂。

所以，當有跨不過去的坎，歡喜不起來時，不妨將佛法運用其間，去探討因緣、因果，找出問題的癥結，就不會陷在無明的糾結中。同樣的道理，與人共事，當我們的自我一放低，對方的自我也會放低。老和尚的《白雲小語》說：

「與其要去要求別人，或強迫別人，還不如用自己的修養去影響別人，世俗也有句話，要改變別人，還不如改變自己。」

3、與千佛山的緣皈投老禪師的法座下

我很早就有佛緣，常去找高雄鳳山的一位師父，記憶中唸國小上下學會經過一間碧雲寺，下課還跟同學到佛寺玩，很歡喜菩薩低眉安靜的莊嚴，凝望著金爐中裊裊煙霧，心也隨著冉冉上昇。母親往生時家裡請師父來誦經，後來接觸千佛山，我們幾個姊妹淘就一起來菩提寺做義工，在法會時幫忙端菜、洗碗盤。那時候老和尚正週日講經，我們六個分騎三部摩托車來聽法，正巧是講《楞嚴經》，每堂課只聽懂一句而已，什麼「無」不是「沒有」，是「有」的突破⋯⋯起初聽不懂，但課後會去思考：「這句好像是這樣，那句應該是這個意思⋯⋯」師父別具一格的說法，教我們把佛法融會在現實中，越聽越如醍醐灌頂。

記得十多歲時跟朋友到高雄佛光山玩，目視年輕法師穿著長衫，面帶笑容，衣角隨著風的吹拂飄揚，十分飄逸莊嚴！出家人給人的印象是安詳又歡喜。我從十八歲開始學佛，隔年皈依三寶，二十六歲開始走千佛山，等到投禮老和尚座下已四十歲了，即使根器魯鈍，人家問我「為什麼出家？」我會說：「我是為法而來！」有點大言不慚吧！可是師父就有辦法針對問題，教我們去作認識分析，面對煩惱、業習，調冶身心，以期能改頭換面、脫胎換骨。

4、在大寮的時光

在僧團中跟著學習，感謝前輩所傳承的寶貴經驗，免得造作不好的因果。譬如：庫頭與大寮必注意食物的保存，不可隨便浪費食品，平時一定要勤查食物的使用限期。還有，香燈要怎樣擊鼓拉鐘、保養法器、照顧殿堂。這教我想起一件糗事，剛下常住輪香燈，有一次鬧鐘罷工，我竟睡過頭，聽廣播呼叫才起身，有人建議我要佈置三個鬧鐘。因此多吸取別人的經驗，好好去行修必定「吾道不孤」！

大寮是忙碌的，對於體力、心志、耐力都是一項考驗。不論是挑菜、切菜、配菜、煮食，每個人都有他的拿手。我較不擅刀工，為了補強這手藝，就一連切了好幾天，切得手都起泡了，這就是我的執著，總是求好心切，也許細水長流，文火慢燉比較好吧！記憶中首次到大寮掌鍋，一上場就先撲火。事情是這樣的：我在爐灶內放了許多柴火，又不懂得怎樣控制火勢，竟以大火爆香，油、薑與鍋子都焦黑。突然間像變魔術般，一把火從鍋裡往上竄燒，油煙機都快遭殃了，我愣了幾秒鐘手足無措，再試著蓋上鍋蓋，隔離鍋內的空氣以熄火，但依舊沒輒，火又燒起來了！老眾師兄們趕快衝過來救火，先抽出一些木柴，再往鍋內撒一把鹽，瞬間火就熄了。原來，剛開始木柴不能放太多，等油、薑準備好，小火爆香後，才能再添柴火，手腳須俐落，煮的菜也要先排好，調味料全備妥才能生火下鍋。

再講煮老和尚的菜，那是大寮煮點心的人要負責，可是我們沒把握，都拜托侍者幫忙煮，沒想到有一次侍者有事變成我要自己煮，也不曉得合不合師父的口味？另有一次在台北講堂當大寮，侍者說老和尚中午要吃麵，她到大寮看我一副緊張，就好心吩咐這，吩咐那，我更緊張、分心。最糟糕的是「自以為是」，認為老人家不可以吃太鹹，等端麵過去時才發現麵湯白白的，令師父很難下口。他問有沒有豆腐乳？我說「沒有！師父！您等一下，我去隔壁買，很快就回來！」急匆匆的買回辣豆腐乳回講堂，看到師父端坐著，等著我這瓶豆腐乳，有點不好意思，確實那碗麵湯是淡了些，我只撒了一點點鹽巴而已。

5、當照客時接電話不夠靈活

我還有另一樁糗事，在高雄講堂當班輪「照客」，某次師父從外面打電話過來，一開始我沒聽出是他的聲音，就問：「這裡是千佛山，你哪裡找？」「我要找某某。」「哦！他一早就出門了！」電話那頭卻說：「沒有！哪有出門！他們還在樓上。」一副斬釘截鐵的口氣。確實之前他們有繞道來知客室，說是要到園遊會場看看，可能又繞回寮房拿東西，而電話那頭的聲音讓我以為是居士，竟然找某師還直呼其名，真沒禮貌！我繼續問：「你是哪位？」結果嚕了老半天，電話那頭的師父已氣急敗壞，吼了一聲：「你是誰？」我才認出是師父，連忙說：「師父！我幫你接！我馬上幫你接！」

所以，當照客心思要靈敏，可是我每次都聽不出師父的聲音，沒有及早「悟」，老耽誤他的時間。可也奇怪！他的聲音會變哪！只有一次在菩提寺輪照客，他心平氣和的，那時正是午齋時間，他打過來，我電話一接馬上有禮貌的說：「這裡是千佛山，你好！」

他問：「你吃過飯了嗎？」按例兩位照客，一位先去吃，等他回來再換另一位去吃，所以我還沒吃。可是眼看用餐時間快過了，如果這位居士想用餐又沒有事先登記，我怕造成大寮、行堂的困擾，就回說：「我吃過了！」

然後對方的話題一轉：「哦！我要找剛從國外回來的那位。」

「你要找誰？哪一位？」因為我不能隨便透露師父們的私人訊息。

「就是剛從外面回來的。」

後來稍微聽出是師父的聲音我才放膽的說：「是不是某某師？師父！我幫您接過去！」

這次領悟的快所以免挨罵，那時我們有個不成文的按例，只要師父找就會廣播：「某某請『速接』外線電話。」對方就會盡快的接聽，記憶中也只有那次我應對順利，其他時候我都會跟師父嚕很久，一直問「請問你要找哪位？」電話那頭又不講，我也快不耐煩了！等他一吼我才知道是師父。

徒弟魯愚至此，想必他老人家也很無奈，耽誤了他的要事。幾次下來加深了我的慚愧與遺憾，為何反應這麼遲鈍？幾句話就應識得是師父，偏偏「不覺」，陷入迷魂陣裡。可是雖然辜負了善知識的點化，卻有幸見識他的慈悲與教徒的手法，算是開了一點眼界。

一向敬畏師父，可也怕單獨跟他碰面，何況是回他的話，有一次我要去法堂，瞥見師父從法堂樓梯下來，準備往三寶殿走去，我想閃過跟他突然的照面，心想「幾次都看他從左拐彎」，然而人算不如天算，這次他偏偏右轉，我倆直接照面了，無處閃躲，只好怯怯的一聲：「師父好！」他冷冷的表情，臉偏過去「嗯！」一聲，看來不是好臉色，誰叫自己起心動念那麼亂，所以算是「當頭棒喝」嗎？遇到師父要尊敬才對，所謂「平常心」去哪了？

6、另一種不同版本的人生

俗話說：「活到老學到老」，老和尚在《白雲小語》中也這麼說：

「人可以為知識和經驗而勞碌度日，卻不可以一直在什麼都是貧乏中，而養尊處優。」

出家後我對事物依然抱著好奇，以前在夜校學的是美術設計，那時的製圖、廣告看板都用手工，不知何時起變成電腦製圖，那些電腦製圖的原理與技術我該上哪學呢？湊巧當時正在建設般若寺，裝潢師都會製圖、設計，有一天午休時他們看我在照客電腦上學繪圖，就說：「師父！我教你啦！這裡要這麼畫⋯⋯」

正好某師買了巨匠的點數，他知道我想學繪圖軟體，好意將白天的時間點數跟我分享，他就用晚上的。慢慢的我學會了一些電腦繪圖，而且發現以前所學的，無論是烹飪、縫製等等⋯⋯在執事上都用得到。似乎有心學習，善緣就會出現，十分感謝同參道友，也感謝老和尚，他們讓我閱歷另一種不同版本的人生。