隱形人，可是古今中外多少人談論不輟，甚至希求有幸一為的妙角色了！只是，關於隱形人種種，終究也不過是傳說傳說而已！因為，從古至今還沒有人真正看過會隱形的人；也沒有人實現過這隱形的願望哩！而萬萬沒想到，在民國八十八年的九月二十一日之後，我突然之間變成隱形人了！也不知是地震力道太強撼動了我的基因？還是吃素念佛二十餘年慾念減少，而略有「我不思故我不在」的功力了？

九二一大地震之後，亦即南投的親友南來避難的飯局隔兩日，當我跟平日耳聰目明，一直與母親住在老家的父親問安時，父親竟然都沒回應！好像，我的聲音他聽不到，我的動作他也看不見。但是我注意了一下下，父親仍跟其他人有說有笑，且互動熱絡。所以我確定，父親的耳朵與眼睛絕對沒問題。

能變成天下間第一個隱形人，平日想以這份能耐去義助善人並懲治惡人的願望，終於可以實現了！平日也想輕鬆一下下，或搭搭別人肩膀，或拍拍人家屁股，或隨意搬動桌椅物品，或故意開關電燈，或.……而把人們嚇得哇哇尖叫，甚至把雞弄得飛，把狗搞得跳的遊戲人間想望，終於可以大大方方進行了！然而，這等想望中的好事與趣事，我忽然一點兒興趣也沒；而且不但高興不起來，還有幾分無奈，還有點兒憂戚哩！

「難道？是嘗到了隱形人的苦頭了！」

你猜得一點也沒錯，在父親眼中我已是個消失無蹤的人了！因為我不斷聽到父親這麼述說：「我沒這個孩子了！」「我沒這個孩子了！」父親說這話時，還充滿了憤懣。

父親對我心生不滿，肇因於民國七十七年，那年我在北部的生意及家庭有了重大的轉折，乃依母親的建議舉家南遷搬回家鄉養息──此舉，頗讓父親覺得大大沒面子。在創傷比較平復之後，當父親一再提問時，我總逐次說清楚講明白。而或許真的是「隔行如隔山」，且當時我又與父親各居南北兩地，所以我的說明一直不得父親的認同。及至九二一後的飯局，父親逢人照例又舊事重提，且當著眾人的面越罵越有勁──關於此等事，二姊說換做是她，早就搬離甲仙他去了！我知道二姊會這麼說意在鼓勵小弟我。而我之不能離開甲仙，乃因父母親年事皆已高，且我不能讓最疼我的母親再一次為我們兒孫倆操心。所以此時，繼續忍辱負重的我乃請求父親讓我說幾句話，父親應允之後我說了：

「十一年來，該說明的我都說明過了！您老人家不相信，我實在也沒辦法！但是，最起碼這二十餘年間我的一切作為，絕對對得起這個家庭，也絕對對得起自己的良心。」

「你可以回去了！」「你可以回去了！」我說完了話，父親臉色驟變，且馬上下令逐客。

事情發展至此我雖然無奈，卻仍樂觀──既然父親不認我這個兒子了，應該不再有氣了吧！只是，父親的數落仍往常一樣，一直輾轉傳進我耳朵；父親甚至放話，要我跪在他面前道不是才肯原諒我。回想十餘年來與父親起起伏伏的互動過程，我感覺道歉乙事還不是時候。雖沒滿父親對他道歉的想望，唯民國九十年六月二十七日母親摔傷後住院，及民國九十一年三月三十日起母親的密集就醫、住院及其後的回診，由於六位兄弟姊妹間我最年輕，且生意做得不怎麼樣，體力與時間都允許，所以成了最機動的陪侍者。

到了民國九十三年五月二十三日，父母居住的老家因隔鄰起火而延燒，得知消息的我馬上關上店門奔回參與搶救，既拉水線噴水滅火，又衝上半樓，更爬上屋頂，以察看是否還有餘火存在？打火的工作完成後，辛苦的清理工作才正要開始哩！便配合母親摔傷後於同年九月十八日來當看護的印尼籍伊思密小姐，一起清洗並曝曬棉被、床墊及所有衣物，前前後後忙了整整四天才得完成。一直靜靜坐在事務桌後面的籐椅上的父親，四天來就這樣看著我們忙進又忙出，雖仍不回應我的問安，但面對面時氣氛倒緩和了不少，我直覺道歉的時刻已經來臨了。就在五月二十六日下午，將曝曬在離家三十公尺遠的廣場上的棉被與衣物收回後，我來到父親跟前，雙膝跪地向父親陪不是，請他大人大量原諒孩兒我的不孝。或許是被我突如其來的道歉愣住，或許是餘氣未消，許久許久，父親仍沉默以對。面對僵局，我只好向父親說學生快放學了，該回去開店做生意了，便起身走人。

隔日，父親有話傳來，他說沒有見證人的道歉不算數！還指名要請七嬸、大姊及我的房東葉先生等三位他認定的重量級人士到場才行。大姊以「家內事何必讓外人看笑話」來回應父親，父親聽了也覺得有理，不再堅持葉先生必須到場。是日晚上六點四十五，我在請來七嬸與大姊後再一次向父親跪地道歉，過了近五年隱形生活的我，終於在父親的高眼界裡重現江湖。

也許，年邁的父親終於知道，在他們兩老最最需要的時候，最沒用也最沒成就的「書呆」孩子，更能隨時出現在他們身旁。

民國九十三年十二月二十一日，父親也開始住院就醫，接著定期回診；民國九十四年十一月二日，父親再度住院，接著定期回診。「書呆」孩子我，仍是最機動的陪侍者。民國九十五年六月八日中午，從醫院護送即將往生的父親回甲仙老家，且一路殷殷叮嚀要放下人間恩怨情仇才能輕鬆走的孩子，恰巧亦正是我。

兄姊們都恭喜：「你與老爸之間，終於有了最圓滿的結局。」

父親往生那年，年高九十二。

民國九十七年二月十二日《中華日報˙中華副刊》