文／鍾玲

淑女是我以前養的一隻大麥町斑點狗，出生於香港，由一個多月大開始養，兩歲的時候跟著我搬去台灣。她於二○○○年往生。人狗相處近十三年，在情感的牽掛上，不下於親密的人際關係。近年學佛，知道親密的關係，感情的牽牽扯扯，是我們最需要反省的課題。

那時住在高雄，二○○○年八月有一天，她不肯進食，無精打采，第三天小便呈深黃色，我送她去獸醫王俊益的診所，診斷是得了急性肝炎，要住診所治療。王醫生說，早兩天送來還有得醫，加上她年紀大了，應該是救不回來了。今年預防針打晚了十天，因為在中山大學任文學院院長，太忙了。是不是因此細菌乘虛而入呢？我這個主人很失職。

每天下了班去診所探病，見她一天天削瘦下去。她躺在籠子裏，每天見我來都掙扎著站起來，她不是迎接我。她身體靠向籠門，全身抖動一下，表示心情一鬆，準備好跟我回家。以前我去外地都把她寄在王醫生診所，次次都接她回家。她不知道，她再也不可能跟我回去了。

淑女住院第四天，瘦得只剩下皮包骨。忽然接到弟弟鍾堅的電話，說他要去新加坡三天，因此第二天我得北上新竹去陪伴八十一歲的父親三天。我問王醫生說：怎麼辦呢？淑女很可能這幾天就過世，她撐得到我回來嗎？王醫生說：妳去，不用擔心，我會設法讓她活到妳回來。

到了新竹與王醫生通電話，知道淑女的情況好轉，原來在王醫生的顧客之中，有位養了一隻年富力壯的大狼狗，得知我為淑女送終的心願，答應讓他的狼狗輸血給她。由新竹回來，一下火車就直接乘計程車到診所。淑女見到我，立刻站起來，又是要跟我回家。她比我走以前強壯些，我問王醫生，淑女有救嗎？能不能再給她輸血？王醫生說：輸血只是治標，不是治本，她的病情是不會好轉的。那位狗主人願意輸兩次血已經是極限了，坐在她籠子旁邊跟她說：「妳是一隻忠狗、好狗。用心養病，現在不能回家，我會天天來陪妳。」

她聽了，躺下來，望著我，眼中流露出依戀。幾年以前我讀到白雲老禪師的《解惑篇．第一輯》中的話：「有許多人對待寵物簡直比人還好，這是一種業感行為，關係到彼此有著因果牽連難捨的因緣。其實，人與寵物之間是一些債物問題，所以不能太過籠愛，那會牽扯難了。」淑女那麼依戀我，前輩子我曾如何對她付出過，致令她無法以回報，用一生一世的忠誠依戀來對待我？也不知道她以前寪我做過什麼，以致第一次在九龍一家寵物店見到她，就把她買回家？

我跟王醫生說：淑女病危時請他立刻打我手機，我儘快趕來。她是我由新竹回來後第五天往生的，連發病帶住院，一共撐了十五天。但到底我沒有送到她的終。因為一個月之前已經約了牙醫孫正信那天去裝牙，五點一下班就去牙醫診所，四十分鐘才裝好牙。我匆匆走出診所，卻與孫醫生太太高慧容撞個正著，她是位女高音，十個月之前，我還陪她與合唱團一同去台灣中部為九二一大地震的災民演出。見到當然要說幾句話，手機響了，王醫生說：「妳快點來，淑女抽搐，怕要走了。」

我踏油門加速，等停了車，疾步走進診所，只見淑女軟綿綿地躺在手術台上，已經走了。醫生說她斷氣不到一分鐘。我伸手要去摸她的頭，醫生立刻說：「不要碰她，眾生走的時候，最為脆弱，要讓她平靜，才能好好地走。我會給她聽一個晚上的解阿彌陀經和往生咒。」接著他取出錄音機開始播放。

當時　我望著淑女瘦削的身子，心中雖然悲傷，卻沒有那種極度的哀痛。以後學佛，回顧這件事，感到冥冥中有一雙手在指導著。常理而言，能夠送終是比較圓滿的，但死別會令活著的與往生的耖生襞痛和極大的情緒波動，這本身就是一種很強的造業，也是修行的絆腳石。是什麼冥冥中的安排，讓我走出牙醫診所的那一刻，也正是高慧容進門的那一刻，因此我必須與她說兩、三分鐘的話，是什麼有意擋了我兩分鐘？好讓淑女在嚥氣的一刻情緒比較平靜，也讓我能比較平靜地接受她的死亡。

就狗類而言，淑女有極大的福報。一生只跟一個主人，是天性忠誠的家犬最幸福的事。在她臨終的時候，有一位修養很好的佛教獸醫，能照顧她的身體，更照顧她的心靈。上山火化的時候，送她的除了主人，還有主人兩位疼愛她的朋友，其中一位修淨土宗的，還在火化時為她誦經。淑女生前死後應該沒有太大的遺憾。她臨終之後一分鐘，我步入診所望著手術台上的她，就感受到那種沒有遺憾的平靜。我感到如果未來那一輩子再遇上，我們之間的友情應該只是淡雅的明月清風。