文/林  惠

去年高雄般若寺舉辦歲末聯歡會，代表佛學班的同學們跟月師父去邀請老和尚來與會，完成邀約後，老人家很慈祥的跟我們聊了一下。月師父說：『這兩位年青人，明年要去讀佛學院了。』老師父隨即提醒，要有『願』，這條路才走得長久。月師父又轉頭問我們：『是吧，你們是要走修行的路吧？』老師父一聽月師父這麼說，馬上提出訂正：『不要用修行這個字眼，修行是修正自己身口意的行為，外面修的比我們好的很多，要說學佛之道，學習佛陀的道理方法。』

在『學佛之道』的第一堂課，教授師的一句：『七歲時，你們在做什麼？』讓我回到過往的回憶中，淚流不止。聽大人們說，小時候的我脾氣很差，是個恰查某，跟現在完全不一樣。為什麼會走上學佛這條道路而來讀佛研院呢？佛教，講因緣和合，就從『我為什麼要學佛』和『我為什麼會學佛』來切入吧！

我為什麼要學佛

很小的時候，我就不愛吃肉，看外婆初一、十五吃齋，就跟外婆吵著說我要吃素，外婆跟我說：『你現在還太小，只吃菜，營養會不夠，等你長大，想吃什麼沒有人會阻止你。』那時候的我還小，乖乖的聽著外婆的話，等長大。

以前的社會重男輕女，奶奶就是典型的代表，因為她也是這樣長大的。所以，三個孩子和奶奶共睡時，她總趕我下床，讓哥哥和弟弟睡在她身旁，我只有被罵和忽略的份。那時的我，小雖小，卻愛跟老人家講道理，講完道理後，最後總會再加一句話：『你偏心。』奶奶，無理說不過我，就會氣得對我說：『妳吼，脾氣那麼壞，以後一定嫁不出去。』那時的我不知怎的，可能是歌仔戲看太多，就對奶奶說：『長大後，我要出家，嫁不出去就嫁不出去，有什麼關係！』奶奶聽我這麼說，更氣急敗壞的教訓我：『小孩子黑白講，有耳沒嘴，你以為出家那麼容易嗎！那可是要有條件的～，不是隨便的人都可以出家的！』我莫名其妙地就記住了奶奶的話，有了出家人是不同於一般人的概念。

國高中時，全家人從高雄搬去屏東居住，我一個人住在外婆家，每到六日，就搭火車回家。當時火車站的某個角落，有一區是專門放『善書』；等車之餘，總會撩起袖管，整理起那塊總被人忽視的區域，當然，在整理的過程中，看到一些不錯的書，就會帶到火車上看，到站時，又將書放置在另一個車站的善書區。那時期的家中，常出現高氣壓的紅燈警報狀態，國中同學的媽媽知道家中的狀況，就拿了本印著『大悲咒』和『心經』的小書給我，她要我多唸，甚至鼓勵我背起來。心經，很快的就朗朗上口了，裡面的文字易懂，所以常常就在思考那些文字的意義中，將一些從那裡頭自以為得到的知見應用在生活中，不斷的透過自我對話，讓自己渡過那段身心艱熬的日子。

高中畢業前幾個月，家中氣氛快達臨界點，老師告訴我，畢業典禮時，學校會頒兩個獎項給我，所以那時比較好的師長們，還特地提醒我一定要邀請父母來看我站在台上的模樣。我很開心的打電話跟媽媽分享，媽媽也答應我一定會到場觀禮。畢業典禮前幾天，突然間，有一種衝動，很想回屏東去看看，所以那天下課，坐著校車回家去。結果，來載我的是爸爸，回家的車上氣氛很怪，心中暗想，莫非又有事情發生了？回到家，看到的是地上已清理過，但，在磁磚間的縫中卻還略帶點血絲，連忙趁老爸不注意時，趕快打電話回外婆家查詢。老媽那時已經回到外婆家了，所以呢，就跟老爸隨便編了一個理由，又連忙坐車趕回高雄去看老媽。當時，老爸對我說：『我跟你媽這次～應該不會再在一起了，你畢業如果考得上，老爸想辦法也會讓你讀書，可是，如果你沒考上，你就要自己到外面工作了！』坐在返高雄的客運上，一路上默唸大悲咒，來穩住自己的情緒，試著不讓恐懼佔住思緒，試著讓自己的心靜下來；總算，平靜了下來，可以思考了：『家暴的問題，是從小到大的，不是三兩天的事，這次他們如果真的可以分開，不失為一件好事，那種時時刻刻活在母親可能又被打、父母兩人不知何時又會產生衝突的日子，一點也不好受！』在那種該是亂的時刻，腦子只是一直在分析接下來可能會發生的事，提醒著自己該用何種態度來接受生活中可能會產生的大變動，一方面又暗自的擔心著老媽此刻的傷勢，不知如何！當然，畢業典禮當天，師長們在詢問我的家人時，只是淡淡的笑著對他們說：『他們臨時有事不能來。』

那年，老媽跟我們搬回高雄租房子住，而沒考上任何學校的我，在補習班蹲了近一年，卻在老弟也因為受不了家中氣氛，提議出國唸書的奇想下，老媽就託友人幫忙申請我倆出國讀書。在1999年九月九日，在老媽的護送下，我『一人』到了加拿大，開始了我四年的國外生活。原本提議要一起出國讀書的弟弟，留在台灣沒有同行，因為老弟未成年，需要家長雙方都簽字才能出國，而老爸不肯簽，他怕我們一去就不回了；之所以一人成行，是因為那時，我已滿19歲了，但最主要的原因還是因為我是女孩子。在出國前，也上演了一套全武行，所以呢，說好是兩個人一起的留學生活，又變成另一個不同的局面。

前一刻的甜蜜家庭，下一刻卻得承受父親那如暴風雨無情的橫掃；然後，等其風雨過後，又像是什麼都沒發生過般的温暖問候。原本，計劃好的一切，都有可能全部洗盤。什麼是無常，什麼是苦？在這樣的一個生長環境中，從小到大，是該很清楚的。

『為什麼要學佛』，那一章節有提到《五王經》的無常八苦：『生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎會、憂悲苦惱。』所謂的無常八苦，是從小生活的寫照。爸媽去工作還沒到家，就擔心是不是在回來的路上，又有事情發生了，這是憂悲苦惱；看到他們相安無事的回家了，這是心境的解脫，謂之生；有時，在房門外，求著房門內的人開門，因為可能又有事發生了，可是，門卻不打開，而打鬧聲不斷，深深地體會到，什麼叫做求不得；門打開了，卻看到躺在床上的人，擔心著還活著嗎？！這是對死的恐懼；在享受家庭生活時，卻很清楚，那種快樂，只是短暫的現象，希望這美好永遠不要過去，這是愛別離；當一再的事情反覆的發生，對這兩位養我育我的父母，那種由心發出的怨憎會就因而產生；這樣的生活方式下，由情緒導致身體失調，這就是病；隨著歲月的增長，看著父母逐漸老去，再加上其年輕時過勞，身體產生了一些問題，明白這就是老與病。看到這些，反問自己：『為什麼不學佛？』以上，就是我為什麼要學佛！至於，我為什麼會學佛，這又是個很長的故事了。

我為什麼會學佛？

那時出國，住在老媽的朋友家，一住就是四個年頭。在那值逢家變的時刻，看著他人一家和樂的生活，心中百感交集。當時寄住的家庭是個傳道家庭，剛開始也會跟著上一些課，還蠻受用的，也深信不已，因為那些道理，是從小到大被教導的，也已經在生活中落實的。但是，接觸愈久，問題跟煩惱卻愈多；其實，『法』沒有對錯，但，從不同人的口中講出來，卻摻入了很多個人的我見，這樣的傳道很容易誤導。看到待在裡頭的人，煩惱並沒有消除，搞到最後每個人的心中是苦悶摻雜。於是，就慢慢的疏離，疏離了那一個宗教家庭，成為真正的寄住者。因為，有這樣的一個知識經驗，更讓我在接觸到正統的佛教，暸解了佛法僧三寶的意義時，心懷著一種敬意。佛弟子所皈依的三寶，是有根有據的；由覺者佛陀留下如何覺悟的道理方法，藉由專業、如實修行的僧寶們在旁導引著，幫助眾生了生脫死、拔苦與樂，這樣的一個事業，是很偉大，也是永久的被人們所需要的。

到了國外，寄人籬下，經濟上要節流，安全上要顧慮，行為上要自律，不安、恐懼、擔憂和悲傷，常常籠罩心頭。擔心著台灣家中的狀況、擔心著自己能否順利完成學業、…。擔心這、擔心那的，好辛苦！總算，去加拿大八個月後，就順利地申請到了當地的學校就讀，科系是『早期兒童教育』。

還好，讀的是這麼一個科系，讓接下來的人生產生了大逆轉。能學教育，真的很好，所學都跟人有關，如：『心理學』、『兒童身心發展』、…等。因為所學，所以慢慢的去研究、分析、探討，家庭與自己的一個關係，在一層又一層的推溯中，慢慢的看到父親那些傷害自己、傷害家人的行為的緣由。慢慢地，建立起一些自己的知見；雖然，了解了，不過那不代表過去在家庭生活中，所受到的傷害，都不存在；但，心中的恨已不再生起，剩下的是對父親的憐憫，畢竟，老爸也只是個還活在過去生活創傷的『孩子』，一個可能永遠也長不大的孩子。

一個十歲父親就過世，被迫休學工作幫忙負擔家計的孩子，對父親的印象也還一直停留在那──父母加孩子四人，門一閂，爸爸打媽媽，媽媽不敢出聲的印象中。在早期教育的領域中，在這樣知識經驗下薰習長大的孩子，在處理自身情緒上面易有問題，也易用傷害他人與自身的方式來與家人相處；就研究數據來看，百分之八十這樣長大的孩子，易有暴力傾向的問題，不是施暴者就是受暴者，而剩下的百分之二十的機率，得要透過自我覺察和有意的學習來改變。

離家一年多後，老媽覺得租屋不划算，興起了買樓的衝動，遂提議由我開口跟老爸要求經濟支援，這樣她就可以少掉一些負擔。老媽都開口了，身為子女的，能不答應嗎？在躊躇了幾個星期後，終於提起勇氣跟老爸開口，原本想說老爸一定會口出惡言，哪知其很爽快的答應負擔我在國外的學費和生活費的開銷。那時的我，省吃儉用，深怕得來不易的錢，在哪一刻可能又會消失，過得很無欲，能省則省，連一雙在雪地走路用的雪鞋，都捨不得花。為了課業，有時要上圖書館借一些兒童書籍，就拖著一只皮箱，包的厚厚的像無尾熊似的出門，等進了圖書館，又一層一層的像在剝皮般的脫掉衣物；書借齊了，左手挽一疊，右手拉皮箱，背上又揹著一包的走上半個多小時，才回到住的地方。就這樣的又過了一年多。

有一次，聽朋友說要跟團去旅行，目的地是『愛德華王子島』，從小讀蒙哥瑪利的作品和看『清秀佳人』影集長大，也心生嚮往，但只要一想到要花很多錢，就無法下決定，於是，就打了通電話跟老爸詢問，老爸一聽，就說：『想去就去啊！』這下可樂翻了，就很放心的去玩那麼一趟。七日的旅行，在坐了整整三天的遊覽車，在第四天下午，抵達了愛德華王子島，看著那片廣闊的土地，心中湧現一種幸福的感覺，晚上抵達旅館，趁著那鼓勇氣，打電話回台灣給老爸，對他說：『爸～，我只是想跟你說，我真的很幸福，我愛你，有你真好！』老爸也很感性的說：『傻孩子，你是我生的，我也愛你啊！』在那次旅行中，父女關係正式大合解。

千佛山與我

老媽有三個孩子，原本說一年劃成三等份，四個月她在國外陪我，其餘時間待在台灣，但搞到最後，只要我一放長假，她就叫我訂機票回來陪她，據她的說法，她來陪我，只能看到我一個，但我回台灣，卻有很多人可以看到我！聽話如我，只能遵命。那時要結束婚姻關係的老媽，四處去上很多的心靈課程，像占星、瑜伽…等，也跑很多地方去當志工，每天都將自己的時間填得很滿；放假回來的我，沒事做，有時就會跟著她跑。那時，母親瑜伽課的一位同學，帶她接觸千佛山，她一看到『家風』就被吸引住了，看到老和尚本人更有種像是看到自己父親般的情感。放假回來，母親老愛找我去幫忙活動，再加上她有參加高雄講堂的『雲來集合唱團』，音感好的我，就這樣的被拉進合唱團，這是我接觸千佛山的起源。

回國後，每次千佛山有活動就去當志工，由幕後的小搬工、POP代寫手、開車接送志工、…等。最後，在2005年，被任命當般若寺舉辦『兒童學佛營』的隊輔，在活動中，認識了一群年輕夥伴，因為有這麼一群夥伴，接著每年學佛營一邀就回般若寺去帶隊。一年接著一年，由第一年的隊輔、第二年的中隊長、第三年的值星官，到去年寒假般若寺辦的『青年成長營』活動的主持人，在與愈來愈大群的年青夥伴相遇、相知、相惜後，更感自己的不足。

幾年接觸千佛山這個大家庭下來，佛法的熏習不足，是自己不夠精進跟積極，只知三寶是『佛法僧』，只記得帶營隊時，上課教給小朋友的東西；只知，除了工作外，就是活動跟當志工，除此之外，對佛法知見的建立,就只有老師父的幾本較輕鬆的小品和每個月的千佛山雜誌。活動幾年帶下來，由青年漸漸的也即將由二邁三的階段，心中有種似乎還有事情等著我去完成的感受。

去年九月、十月，特意回到出國讀書的地方，去拜訪一些朋友。發現很多朋友，每天都在經歷『六道輪迴』，尤其是一位之前在某機構做志工的夥伴。那位朋友是一位非常好的人，常常發心去做很多的社會公益，但，年紀輕輕地她，卻在前年被驗出有乳癌，雖然已被治癒，而在遇到很多緣境來臨時，又會回到之前那艱辛的治療過程中。那次的旅行，因為借住在她家中，能夠很細微的去看到她為何會生病的源由。佛法講萬法唯心造，如果不能時時觀照、覺察自己的那顆心，心會影響身，病痛纏身就成理所當然。跟她分享一些調心的觀念，但對從沒接觸過這些道理方法的人而言，真的有如對牛彈琴，佛法知見尚不足、智慧也不夠，深怕說到最後彼此會不歡而散、打壞幾年下來的友情，所以，最後也只能用傾聽者的角度去聽其訴訴心中長久以來對家庭、對生活的苦與悶，讓她倒倒垃圾。但，內心卻感受到一股深深地無力感，我只能聽，卻無法令她覺悟到若不改變現在的心理狀況，是有可能讓她肉體上的病再次發作的。

在拜訪過去的友人後，內心愈來愈明白，未來，自己會走向什麼樣的一個道路。接觸千佛山這麼久，佛法那麼的好，有了生脫死的道理，有拔苦與樂的方法，一定要從自己做起，自己得到好處，才能把這樣好的東西帶到其他人的生活中啊！問自己：『你看到這些會這麼難過，是因為無能為力，同樣的情形再出現，你還是會難過啊！所以，你現在該怎麼做？』有個聲音在心迴響著：『讓自己具足條件。』但如何做呢？

出國前，在某位師父的建議下，開始讀『大方廣佛華嚴經』，出國放假也順便帶去讀，愈讀就愈覺得唯有『出家』這條路，才能真正的幫助人了生脫死。看著頑固的朋友，我心中很明白，她可能很快又要再次面對病痛的折磨，因為有因必有果，若不從身口意調整起，其健康是沒有轉寰的餘地可言的。

『但，究竟什麼是出家？』、『怎樣讓自己具足助人了生脫死的條件？』、『出家這條路是一輩子的事業，你真的有辦法嗎？』、『奶奶說過出家不是一般人做得到的事，是要有條件的，你條件具足嗎？』那麼多的聲音，不間斷的在腦海裡發問著，當時，只抓到一個念頭：『不試試看，怎知道行不行，何不給自己一個機會，去讀佛研院吧！佛研院可以讓你知道你究竟適不適合走這條路。研究、分析、認識，不是嗎？』所以，在結束旅程後，來到佛研院，就填了報名表。而，大概在兩年多前，當我家老媽進來讀行者部時，早想跟著進來讀佛研院，考量到自身社會經歷尚不足，怕那不足在未來會成為眾人反對的阻礙，有個聲音在心中響起：『29歲那年，該是你的就跑不掉。』什麼是因緣和合？！感受和體驗真的很深。

老媽去年聽旅遊回來的我說要讀佛研院，沒有當真過，但，當有一天，告知她我已填了報名表後，有機會她就會與我分享之前，在這待了三個星期的讀書和生活的經驗。老爸號稱是佛弟子（其實他是佛道不分的傳統宗教），時常聽他滿嘴的佛經道理，所以，當他聽到我說要讀佛學院，表面上抱著樂觀的態度贊成，但事實上卻在言語中交雜著幾句：『去讀讀就好，出家這件事呢，就緩一緩，不要那麼快下決定！』知道父親對什麼東西感興趣，就從那個角度切入，從之前學過的一些命理知識中切入，八字、紫微、占星論我命…等，能談的都盡量搬囉，最後又將老師父的一句話寫在紙上，跟其分享，那句話是這麼寫的：『是願還是業？！』老爸，頓時無言，盯著這句話良久的他，最後只對我說：『好啦，你想做什麼就去吧！』

結語

進佛研院是一個機會，看自己究竟有沒有走出家這條路的條件。千佛山雜誌封面每期都有『信佛、學佛、可以成佛』這樣的字眼，出家這條路並不只是世俗人所以為的『青燈、古佛、木魚常伴』那麼簡單，尚有許多東西要學習。帶著許多在外學來的知見，進到佛研院讀書，接觸到的師父更多了，所謂的出家生活，雖還沒真的入門，但也知道十之七八了，佛法道理、出家生活知道的愈多，就更加的不確定自己的道路，但仍按捺住那不安的心情，試著從所有的緣境中，由五蘊的色受想行識慢慢的調理起，努力將那足下的路踏的更紮實。學佛，這是一輩子的事，而出家卻不只有一輩子，有了開頭就有可能成為生生世世要努力的目標。天啊，一想來，學佛這條道路，真的很漫長，如果再加上老師父提過的願，我真有那份能耐跟擔當來接受這樣的挑戰嗎？除了期待接下來的課程和磨鍊，並用心地將所學都落實在生活中，相信於未知的未來中，會有答案的。重要的是，當下這一刻，我抓住了什麼，我的色受想行識於學佛的過程中，又如何變化，止於一念、察覺、返照！