文/鍾玲教授

問：女作家方瑜女士在您書前的「序」中曾說：．．她擅長把握過去與現在交會的剎那，讓回憶與現實“碰撞”，在主角心中激起浪濤火花，故事也由此帶入高潮，戛然而止．．．．各篇主角也多半在這電光石火的瞬間，觸發了悲喜不同、深淺不一的頓悟！能否請鍾教授談談〈半個世紀以前〉這篇故事裡，在某一時間的切片中，主角生命的「觀照」及體悟？
鍾︰《鍾玲極短篇》出版於1987年，那時我還沒遇見白雲師父，所以表現「觀照」與「悟」的小說不多，其中只有一篇是以悟因果為主題的︰〈半個世紀以前〉。（原文附錄於後）。其實小說家都多少懂因果，否則無法合理地鋪排情節的發展，無法表現人與人關係的發展。凡事一定是有前因才有後果，那時我對這種想法很有興趣，就寫了這一篇。

這篇是描述人間的一種善意，善緣是從一善因到一善果而促成的。我講的是一個愛情故事，就如同方瑜女士所說的「碰撞」───我將時間上過去和現在幾個點讓它們碰撞。先寫一對老夫妻到公園快步走，走完一圈後老先生要去買報紙，叫老太太在那裡等，其實老太太才是掌控丈夫的人，表面上服從他，心中卻也享受老先生對她跋扈的呵護；這時老太太被公園林中一隻美麗的鳥吸引去，沒有注意一位騎著腳踏車的小男孩飛馳而來，老太太的衣服被輕微的牽動了一下，就跌倒了，因為這是一篇描述「善意」的故事，所以這個小孩不是壞小孩，是個好小孩，老太太也不會真受傷，他把車子停下來，扶起了老太太，當她抬起頭看了小男孩的臉，突然「咔喳」一聲，過去和現在兩個畫面連結，讓她有一種震動的感受───

第一個浮現的畫面是：她九歲，1949年在上海逃難，人群中與母親失散了，緊張中又讓人給推倒了，這時剛好有一個小男孩經過，把她扶起來，那小男孩說：「妳沒怎樣吧？」她回想1949年就和現在一樣，兩個不同的時空裡的小男孩，都有著一張蘋果臉，表情都是那麼的關切。

另一個畫面是：大三，系裡舉辦郊遊，她沒來由的喜歡上一個助教，助教又矮又胖，她還是系花，沒有一個人了解為什麼她會喜歡他，連她自己也不了解。直到被這小男孩撞倒的一剎那，她才知道「為什麼」？原來那次的郊遊，她不小心在過河時踩到一顆很滑的石頭，在快要跌倒的那一剎那，是助教拉起了她，助教也是一張充滿著關切的蘋果圓臉！就因為人間的這一份善意，她才愛上助教的，所以，逃難時小男孩扶她是「因」，「果」是在時空交錯的一剎那她愛上助教，也就是在腦海中有「善意經驗」的種子，遇緣才會觸發她的愛意，成就了因緣。過去和現在就在這電光石火中「碰」了一下，接上了。當時，她以為愛上她丈夫是沒由來的，其實是有原因的。這層對人生因果的領悟，是在她六十幾歲跌倒時，看到小男孩臉的這一刻才發生的。

這個故事中的夫妻情節全是想像出來的，我沒有一個朋友有這種遭遇。老太太被林中一隻美麗的鳥吸引了，倒是我生活中的經驗，我把有一次在山中見到山雞的經驗填進故事中。因為這篇小說呈現人生的因果，和女主角的頓悟，所以它是我在學佛前，唯一有佛法影子的一篇小說，也許因為心中有些佛法的種子，所以我會很喜歡接近老和尚、接近佛法。

問︰請問鍾教授在寫這篇時，很自然的，故事就會浮現在腦海嗎？能否談談這篇故事發展的來龍去脈？
鍾︰極短篇因為短小，幾天工夫就可完成，我要設想老太太一生中有什麼相似的「剎那」，可以與不同的人做心靈的「碰撞」，還有誰跟誰「碰撞」？又是什麼事讓這一切發生的？好比：總不能讓老先生騎車撞到老太太的，還有老太太在大三郊遊時是什麼情況之下跌倒的？剛好我讀大學時，有一次爬山也有過山溪快跌倒的經驗，人家攙了我一把，我就把它寫進去。

問︰鍾教授能不能跟我們談談，有關小說中人物的塑造？以及不同身份人物的用語？
鍾︰除了要有細膩的觀察力，還要做筆記，我對人的觀察力還可以，但對於地方的描述就要做筆記了。我去墾丁的青年活動中心，對那古色古香的環境印象深刻，就寫了一篇〈四合院〉。去韓國寺院寫了一篇〈蓮花水色〉。如果要寫台灣本土人物，除了仔細聽人說話之外，還要去問別人，比如問他：「這句話的台語是怎麼說的？」看看有沒有辦法把台語自然地融入對話之中。

問：不知道要如何才能寫出一篇扣人心弦的小說？
鍾：除了豐富的人生經驗，還要有技巧──就是「橋段」，像看電影一樣，觀眾追著劇情跑。什麼是橋段呢？
就是懸疑性的情節，接著是「驚人的轉折」與「化解問題」帶來的的滿足；武俠小說就是最典型的例子，例如：一個文弱女子遇到江洋大盜，就產生懸疑，在危急中突然令人驚奇地有人一劍劈出，救了那位女子，然後解釋這個救她的是何人，讀者就有「化解問題」的滿足。所以，由小至大，由頭到尾都要有「懸疑」、「訝異」、「滿足」這三個要件；此外，小說情節還要有「衝突」性，就是一種人與人之間，或兩個不同勢力之間的對立。

問：提到衝突，中國人一向崇尚和諧，可能比較喜歡以「喜劇」收場的小說結吧？
鍾︰也有例外，《紅樓夢》就是悲劇結束。但大多數中國人喜歡圓滿的結局，《梁祝》男女主角都死了，看起來像悲劇，但最後他非要出現一雙蝴蝶，雙宿雙飛，這也是一種對圓滿式結束的執著，大抵來說這源於中國以農立國，祈求風調雨順，人需要與大自然和睦共處，我們民族性講求的是圓融、包容，不像歐美有些海洋國家，為了生存與拓展必須跟大自然搏鬥，心理意識中較多對立與鬥爭。達摩祖師會將禪法東傳中國，我想就是因為華夏民族的根性適合大乘佛法。

問︰這本極短篇裡另有一篇叫〈蓮花水色〉的小說，不知鍾教授是在什麼靈下寫的？學佛後再看這篇，有沒有一些特別的感受及體悟？
鍾︰因為以前我的先生是胡金銓導演，1977年我們先去南韓短短17天，為「空山靈雨」及「山中傳奇」這兩部電影看外景，即在開始拍攝前去找場景。「空山靈雨」講的是禪門中爭奪經典的故事，「山中傳奇」是人鬼相戀的故事。看外景期間我們去過十多座佛教寺院。小說「蓮花水色」的背景就是在韓國深山的一座寺院。

那時在古寺中上廁所還要蹲茅坑，一天清早，在寺中我脫隊上茅房，出來後想洗個手，看見有一根很長的大木頭挖空做成的水槽，水是由竹節由上坡接引下來的。一位韓國比丘剛好站在水槽旁，看看我，跟我說了些韓國話，我指指耳朵且搖搖頭，表示聽不懂。後來我就以這長木水槽為場景，想了一個發生在法號流雲比丘身上的故事。編說一間韓國古寺在1970年代，常有十七八歲的妙齡、金髪白膚西洋美女來寺觀光，頗吸引人注意，其中有一位「監院師」（即教授師）法號流雲，完全不為所動，他平常好學又會說法，常常打坐入定，他自十歲童真出家，至今四十多歲看起來猶似二十歲的青年。大家對他很崇拜。流雲比丘喜歡在深山的瀑布下打坐，我描寫他打坐入定二十小時，現在覺得是瞎說，是不是真有這種情形？

問︰入定二十小時是有可能的，故事接下來如何？
鍾︰故事中說那一天他上茅房，聽到隔壁茅房好像有小動物輕輕走進來的聲音，這是一種象徵手法，我剛說極短篇最難的是「象徵」，情節則是會說故事就做得到，人物也可以只用幾筆就刻劃得出來，但要有深一層的含義與有深度就不容易了。流雲比丘猜想那是「小動物的腳步聲」，其實在隔壁來了一位令他後來動心的美女。那為何要用茅房當場景呢？就是暗示什麼高尚的愛情，其實有其最卑下的一面，學佛後的我再看這一幕，則有一點「白骨觀」的意思。

問︰是不是像莊子說的：道在屎尿卑下之處？
鍾︰妳說得很好，〈蓮花水色〉描寫流雲道心不堅定，但這是在我認識老和尚之前，在我對佛法幾乎一無所知的狀況下寫的，所以不能掌握修行者的內心世界。

問︰今天收穫良多，謝謝鍾教授談了這些有關小說創作的技巧，如果大家對「鍾玲極短篇」有興趣，有機會可以自己去參看原文，尤其這篇「蓮花水色」是鍾教授學佛前寫的，我們非常期待學佛後的鍾教授能繼續再寫流雲比丘修行的下篇，但願以後有機會能得到鍾教授更多的指導，謝謝鍾教授！（全文完）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2007年2月
附錄：
半個世紀以前（選自鍾玲極短篇）
她抬起頭，見到一張蘋果臉，
晨曦映在他棕色的眸子裏……
他是個好孩子。
可是這張臉她在那兒見過……
儘管她已經六十了，老太太了，依然是位好看的老太太。臉上的紋路，掩不住她挺秀的鼻樑；眼角雖然下墜，仍舊是雙輪廓分明的大眼睛，只是眼珠子有點泛灰。

跑在她身旁的，是她的老公。這位矮個子老公公都六十六了，卻健壯異於常人，他挺著腰背慢跑。老太太急忙跟在他後面快步走。每隔一兩分鐘，他們之間的距離拉遠了，她就喊：「噯！慢一點。」他倏地慢下來與她並肩行，活像她手中有線牽著他似的。但過一下，他跑得興起，不自覺又越過她到前頭去。她又喊：「噯！慢一點。」他這麼一快一慢，離她時遠時近，真是小孩手中玩的yoyo。

他們晨運到公園門口停下來。老公公一本正經地說：「我去買報紙，你在這裏等，別亂走！」老太太聽話的樣子點點頭。心裏卻微笑著，享受他管她，享受他帶點跋扈的關切，四十年了！
她立在公園裏面，忽然聽見小路對面的林子裏傳來一陣鼓翼聲，葉影之中，棲落一隻長尾的大鳥，垂著色彩斑斕的尾巴。是山雞嗎？這裏竟有山雞？她忍不住走過去看個究竟。就在過路的時候，出了意外！一個八歲左右的小男孩騎腳踏車飛馳而來。他來不及煞車，老太太碰一聲摔倒在地上。

闖禍的小男孩在十多呎外把車給煞住了，他把車一扔，匆匆跑向老太太。她正自己慢慢爬起來。幸好，不算是意外，只是腳踏車擦到她的衣袖，她一步沒踏穩，跌倒了。可是她沒摔斷一根老骨頭，身上連一點擦傷也沒有。然而小男孩卻不知道她根本無恙。他慌慌張張地扶著她的胳膊。她抬起頭，見到一張蘋果臉，晨曦映在他棕色的眸子裏，他一臉都是焦急，是個好孩子。可是這張臉她在那兒見過……

突然，兩張畫面在她腦海中交錯出現。
第一張畫面是半個多世紀以前的事，早就遺忘了，現在卻清晰地閃現。她也很小，是這個小男孩的年紀。她也跌倒了，像現在。可是並非是腳踏車帶倒的，而是在人潮中跌倒的。到處是奔跑的人，媽給沖散了，是在上海嗎？遠處傳來槍聲。她給撞倒了，是個小男孩撞的，一個不認得的、蘋果臉的小男孩。他連忙扶起她。一臉焦急，怕她跌壞了，因為她白著一張，但是他急到只會嚷：「噯呀！噯呀！……」她覺得好玩，反而笑了，說：「不怕！不怕！」他倆手拉手跑到街邊，坐在石階上看熱鬧。因為他們太開心，兵荒馬亂的場面，反倒像過年時大放鞭炮，一街的人雞飛狗走！他們樂得直拍手掌。不久媽找到了她，把她帶走了，以後再也沒有見過這個小男孩。

第二張畫面很熟悉，因為她以前重溫過多少次了！她爬下岩石，赤腳踏入急湍的溪水之中，不小心踏在水裏一塊滿是青苔的石上，一滑身子就溜下水去，他及時一把拉起她，他圓圓的臉佈滿焦急，好像整個心都攤在臉上。就從那一刻起，她沒來由地愛上這個助教，以後四十年如藤似地依附在他身上。當時同學們都不了解，她是系花，說什麼也不可能喜歡上那個又矮又胖的助教。以前她也問過自己這個問題，大概這就是一見鍾情罷！也不對，在學校三年，跟他見過多少次，一直沒有一點特別的感覺，怎能算是一見鍾情呢？為什麼到三年級系裏去郊遊，他扶持她一下，就會沒頭沒腦地愛上他呢？現在她終於瞭解了；她愛上他，是因為一種人間的善意。

「阿婆，怎麼了，你怎麼了？」小男孩見這位老太太站著直瞪他，瞪得他不知所措。她忙定下神來，親切地摸摸他的頭髮說：「我沒事，小弟弟乖，你去騎你的車吧！」老公公推開公園的旋門，踏著四平八穩的步子走來。她笑著迎上前去，本待說：「有個秘密你要不要聽？」但見他一本正經的樣子，她就把話嚥回去了。老公公說：「我們回去罷。妳不要彎著腰，駝背不好看。」她跟在他後面快步走，心中想，現在不告訴他，到他不那麼一本正經扮老大的時候，在他們入睡之前，最鬆弛，整個身心都敞開的時候，她會悄聲問他：「你知不知道四十年前我為什麼一下子喜歡上你？」（全文完）