文/寶山僧
驪歌初動，離情轆轆，驚昔韶光匆促。
勿忘師訓，謹遵佛囑，從今知行彌篤。
更願諸君，矢勤矢勇，出離六道三塗。
去矣佛子，切莫踟躕，矢志成佛作祖。

菩提寺山門旁的那排鳳凰花，打從六月初就寂寞的開到七月底，我每一次來回韋陀院路過，總會駐足欣賞一下才走。我喜歡鳳凰木那挺拔飄逸又不失秀氣嫵媚的林相，但我不是愛菊的陶淵明，或愛蓮的周敦頤，會為所喜歡的花樹歌功頌德，真正喜歡它，只是一種緬懷那段不能重來的學生時代韶光的感情寄託，也是紀念人生第一次領受到別離的感傷。因為那開滿火紅的鳳凰花，竟像小學畢業典禮上，校長、老師、男女畢業生……他們哭紅的雙眼。

還記得讀小學時，校園裡也有一排鳳凰木，我們愛在它的樹蔭下乘涼、談天說笑、玩捉迷藏。有一天，老師說：「鳳凰花開了，又到了唱驪歌的季節，你們也將要畢業了，從此天南地北，何日再相聚！」一股濃濃的別離情懷，竟讓不識愁滋味的我們，也生起無限的憂慼。

畢業典禮上，先是在校生致歡送詞，那段感性的聲音、文字，已經讓很多女生和女老師眼泛淚光。接著畢業生代表致答謝詞，那位代表竟然是隔壁班最愛哭的「阿娥」，這下可慘了。果然，讀到一半，她就泣不成聲，連帶校長、老師、學生都哭成淚人，該哭的人哭，不該哭的也哭，連家長代表都把他們在家裡不敢宣洩的情緒，趁這個時候洩洪出去。

最值得懷疑的是外號叫「閻羅王」的教導，現在應該叫做訓導主任，也是一把眼淚、一把鼻涕。我們這一夥「牛頭班」的學生，被他修理得好慘，恨死他了。在畢業典禮上，還是恨他，只是變成恨他為什麼不把我們管嚴一點，不多打幾下，不打用力一些，為什麼不能把我們打醒過來，以致渾渾噩噩的浪費了六年的寶貴時光。

我們這幾頭牛頭班的牛，本來約好不流淚的，誰掉眼淚就罰錢，因為「男兒有淚不輕彈」。但是一唱起驪歌時，不爭氣的眼淚，竟神通廣大的偷渡成功，掉了下來。「驪歌初動，離情轆轆，驚昔韶光匆促…...」寫歌填詞的人真是天才，能把人們隱藏在內心深處的離別情緒給騙了出來，他一定曾經經歷過一段刻骨銘心的愛別離苦，才能把那份濃得化不開的哀傷寫出來，去感染別人。

此後，年年鳳凰花開，驪歌輕唱，送走了每一所母校裡一批批的學弟妹和學長，自己也一次次的成了畢業生被人送走。離別，成了每年必開的鳳凰花一樣，只是自然的現象，也是必然的現象，情感早已變得麻痺，驪歌也不再令人動容。

出了社會，無心理會鳳凰花開，也不再聽唱驪歌，可是離別的感傷戲碼依舊不斷上演著。例如不想見的人，總是天天碰面，甚至還在同一單位共事；巴望見著的人，則聚少離多，或者想見上一面都很困難。也有的人高不成低不就，一年換二十四個老闆。有的同學很花心，換男、女朋友像換衣服一樣。有的時運不濟，連三餐都難以溫飽，哪有閒錢買房子，只好租屋而居。每當房東提高房租，他就得搬家，搬來搬去，從市區到郊區到公墓旁邊，他無奈的說：「這次租金再漲價，我可能要搬到公墓裡面住了。」

最英俊瀟灑的老王，三十好幾了，仍然單身。他說：我喜歡的人，他嫌我窮，喜歡我的人，我又討厭她；好不容易找到一個相看兩不厭的人，可以常相廝守了，父母反對，因為和他倆不相應，婚事於是告吹。他又說放眼那些同班同學，相愛的，不能白首偕老或步上紅毯，被命運之神捉弄，不是生離就死別，不相愛的冤家型的怨偶，成天吵吵鬧鬧，想離都離不成。

他說最轟轟烈烈的一對，要屬小莉和安邦了，結婚沒幾年，安邦就在外面金屋藏嬌，傷心欲絕的小莉最後決定要「死給他看」，在家裡服毒自殺。留下一個整天哭著要媽媽的三歲小孩，及一對把眼睛哭的幾乎失明的雙親，和一間自從她死後就一直鬧鬼租不出去的房子。唉！「問世間情為何物，直教人生死相許」，老王說小莉實在太愚癡了、太不值得了，傷害自己，也傷害了最愛他的親人，更成全了那對姦夫淫婦的好事。老王說他想開了：「不希求合會時的樂，也就沒有離別死的苦。」

小莉自殺的消息，的確使我震驚，也讓我首次發現到死神的蹤跡，原來這個苦惱的世界，不單單只存在著生離，也還有死別。此後死神就在我周遭徘徊，從朋友、鄰居，到母親、大哥，甚至年輕的外甥女，都遭到他的毒手。古德說：「看見他人死，我心熱如火；不是熱他人，看看輪到我。」我知道死神一定不會放過我，可能是明年，也可能是下個月，說不定就是明天，他就會下追殺令。怕死的我，決定先下手為強，為求了生脫死，割愛辭親而出家學佛。

出家，少不得也要做做佛事，信徒的親人往生了，舉凡入殮、告別式、火葬…..都少不了要為他誦經超度。那一次在告別式場，也正是鳳凰花開的季節，熟悉的場景又出現了。司儀介紹亡者生前的「豐功偉業」；子女代表宣讀祭文，萬分不捨，字字血淚；亡者女兒聘來的「孝女白琴」──一說白瓊花車，聲淚俱下的泣訴著兒女的思念；接著樂隊奏起了盪氣迴腸的驪歌做壓軸，整個現場都哭成了淚人，該哭的人哭了，不該哭的也哭了。連葬儀社的那個年輕小夥子也頻頻拭淚，他一定也跟我一樣，想起死去的親人，生前未能善盡孝道，如今「子欲養而親不待」，空留餘恨而傷心難過。那場景，像極了小學時候的畢業典禮，只是學生是從學校畢業，這次死者是從人生旅途上「畢業」，同樣還是畢業典禮。從此火紅的鳳凰花上，又增加了好多告別式場裡，那些親人和非親人哭得紅腫的眼睛。

參加了無數次的告別式場的誦經，也看多了生離死別，才發覺當年我毅然決然的捨俗出家，是最正確的選擇，畢竟能瀟瀟灑灑，了無牽掛的走完人生全程的，實在是少之又少，而身後事令人鼻酸的則佔大多數。有的人年紀輕輕的就往生了，留下一群嗷嗷待哺的孩子，及無力二次就業的未亡人，甚至還有房屋貸款，汽車分期付款未付清，他怎麼死得瞑目，怎麼能不牽掛！將心比心，換成是我，我也放心不下，可是卻又得開示他，要他萬緣放下，這不是很諷刺嗎！

有一個家境蠻不錯的獨生子，碩士畢業，才新婚不久，就被所任職的公司派去國外，因太負責盡職，過勞而死，回國時只剩骨灰。肝腸寸斷的父母連想見獨子最後一面的機會都沒有。公司發放幾百萬的撫恤金全歸媳婦所有，他們很不平：「死的是我們兒子，生他養他栽培他都是我們，媳婦只跟兒子兩年，什麼也沒有付出，卻坐享現成，這是什麼世界？請問公理何在！」大概是擔心媳婦攜款潛逃另覓新歡。果然，由於婆媳互相猜忌，結果亡者的墓土都還沒乾，妻子就帶著一歲的女兒和撫恤金離家出走，不知去向。那對父母咬牙切齒向出家眾訴苦，我們都啞口無言，不是不善於安慰，只是安慰有用嗎！

又有一位信徒，他的父親已經做曾祖父了。從他帶父親來寺廟辦皈依，到發現父親得了癌症，住進安寧病房，以致死亡，中間只短短的半年時間。原本活蹦跳的一個人，半年後進火葬場燒得只剩一堆骨頭，別說父親本人，就是做兒女的他們，也沒有辦法接受這個殘酷的事實。無怪乎他父親總是自怨自艾：「我這輩子又沒做什麼傷天害理的事，為什麼我會得了癌症？我也吃齋唸佛誦經這麼多年，難道都沒有功德，難道不能抵消過去世的罪業？佛菩薩都沒有保佑我？」誰說老年人就能心平氣和、心甘情願的面對死亡？他們雖然老了，卻還不想死，因為貪生怕死是人的本性，活了一百歲，還想活一百二十歲，一百二十歲就心滿意足了嗎？最好是像傳說中的彭祖，可以活到八百歲，甚至多多益善。

在古老的中國，最忌諱的就是談「死」，怕觸霉頭，尤其是在婚宴喜事節慶裡，總要說一些吉祥話，討個好彩頭。台灣也一樣，更有甚者，因為台灣話的「四」諧音如「死」，不但談死不受歡迎，連四也在禁止之列，避之唯恐不及。台灣的大型醫院，是沒有四樓及十四樓這兩個樓層的，也沒有四號病房，遇到四這個數字，都以「3A」代替，或者乾脆讓它在人間蒸發。無獨有偶的，鄰國日本亦然，據說日本語「四」和「死」的發音相近似，所以他們避談死，也討厭說或聽到四這個數字。西洋人好像百無禁忌，其實他們也有公認的不吉祥數字及日子，那就是「十三」及「黑色星期五」，說穿了，還是怕死之心作祟，這也難怪，因為螻蟻尚且偷生，何況人類。

經歷過那麼多的告別式，也看多了人間的生離死別，雖然知道生離死別就像每年必開的鳳凰花一樣，是自然現象，也是必然現象，而聽驪歌也越來越像家常便飯。但是我的情感卻不會因此麻痺，反而提高了警覺，每當我想懈怠放逸時，它就提醒我人命無常，如少水魚，這就是世俗人和學佛修行者心態上最大的不同。我也會試著去想，今天我在別人的告別式場幫人誦經，勸人萬緣放下；他日在我的告別式裡，別人也會幫我誦經，當他們勸我放下萬緣時，我是否能做到？或者說，把死是人生中的自然現像和必然現像，轉為「非自然」和「非必然」，讓死亡從人世間蒸發呢！

在佛經裡，這種境界是肯定可以做到的。《圓覺經》就說：「欲脫生死，免諸輪迴；先斷貪欲，及除愛渴。」《大集經》則說：「世間即苦，苦因名集；若修八正，世間集滅；若無苦集，我師說言，即是涅槃。」所謂八正─就是八正道，修八正道能斷生老病死苦之集因。無明、愛、取，或者說貪、瞋、癡、慢、見，而進入涅槃不生、寂滅、清涼、不再受生死的境界。佛陀為了要讓世人相信依於佛法的修學，了生脫死是可以實際作證的，因此在鹿野苑為五比丘三轉四諦法輪中，有個證相轉，以自身親證的境界為證：「此是苦，我已知，不復更知；此是集，我已斷，不復更斷；此是滅，我已證，不復更證；此是道，我已修，不復更修。」

家師雲老禪師說：「懂得道裡好修行」，又補充說：「只是懂得道裡方法不夠，還要實際去修行」。《華嚴經》也說：「如說修行乃得佛法，非但口言而可清淨」兩者可謂相呼相應。驪歌裡也有一段歌詞很有意思，不只是哀傷幽怨而已：「勿忘所訓，謹遵所囑，從今知行彌篤」，果然能勿忘師父所訓，謹遵佛陀所囑，知行合一，解行並進，則生死之苦可了，涅槃之門可入。

生死既然人人都不可避免，逃避、否定或忌諱都沒有用，事實上又能逃避多久？經典中說：「非空非海中，非入山石間；無有地方所，脫之不受報」。唯有在佛法上努力修養，存夠了本錢去面對，才能突破化解。

其實，不管是鳳凰花開的季節裡，或是告別式場上，驪歌的樂音響起，如果能把它當成是死神給我們的警訊，提醒我們餘日無多，不該只是安於逸樂，宜應在道業上有所精進的話，總比只是流於傷感、哭泣、流淚，更具正面的意義，更不虛度此生。因此我把驪歌的歌詞更動了一些，放在最前面，警惕大家，也互相激勵，因為「一切眾生皆具如來智慧德相」。只要肯學佛修行，都可以成佛作祖。也謹以此歌詞，獻給我曾經參與過誦經的告別式場上所有的亡靈，願他們一路好走，走到靈山見佛陀。