文/智惇

談「我」，有易改變的「我」，也有不易改變的「我」及不可改變的「我」。出家學佛，修行對象是自己，所以修行是修理自己；千佛山的家風，道盡了「我」的風光。既然是修理自己，這個可修理的我，肯定是可改變的，那麼不易改變的又是誰呢？也是我，屬於自性的我。出家時，師父給我一個法名，十五年來，一直沿用著；這是名，也是相。供別人叫喚、指認罷了。主要還是名的內涵，那是不易改變的。自問打從出生懂事開始，好像都沒有改變這個自性「我」，好像有人傳言，老和尚說：「七十多歲的人，還像是小孩子一樣，什麼都不懂」，說真的，我真是太單純了。出家前真不知人世間還有太多的苦與煩惱，在軍中薪水少，因欲望低所需有限，吃飯、睡覺現成，後來從軍中轉業教書，結婚生子，生活由故二(註1)安排，也從不操心，只是苦了故二，想起來真是難為她了。

出了家，好像過去的我死啦﹗在寺院中有些事還得自己打點，尤其是去了幾次大陸，在台灣又經歷若干人事相處的問題，我才用腦多去思量。從師父的止觀法中「為什麼？」認識辨別，也有一些發現，才知道什麼是苦或煩惱。我這一生幾乎沒有什麼失眠，如果有可算是幾次罷了。教書時下課十分鐘休息，就坐在椅上瞌睡五分鐘呢？大概是心無城府所致吧！「我是誰？誰又是我？」。

幾年前臺灣開放去大陸探親，飛機到了杭州，出了關，在外面有人舉起了我的名字牌，我愣了一下，向前走去，依稀間看到對面那個人好像是我的四弟；五弟我已認不出來；至於晚輩更不消說了。後來去看姐夫，姐姐早已去世，姐夫以鄉音叫我名字，ㄧ時好像他叫錯了呢！我曾對兒子說，在大陸四合院的老家房子多大，院子又如何，在我的印象中大門前的大馬路，好像至少是二線道，可是實際上，我所保留的印象是童年的記憶，人躲在桌子底下就是「我」的天下。一根稻草可以當寶劍呢！那個時候的「我」，沒有悲歡離合，普天下的人對我都很好，現在想起來，這不是幼稚，而是幸福。

當了兵，到台灣，舉目無親，台灣話莫哉羊，聽不懂，買東西，常比別人貴；後來索興不上街，好在軍中有飯吃，有地方睡，薪水有限，所需低，所以錢少卻富有也。後來教書，也被當地老師視為異數，好在「我」能吃虧。幾年下來，也被「他我」所接納了。

到寺院出家，同門師兄弟，對世界通用的聯合國五種語言俄、英、法、西之另一的「滿大人」(註2)會說而不說，於是我成為語言上的孤島，加以我聲帶與人不同，音頻較一般人高，規定早晚兩堂功課需參加，「我」是參加，卻不敢大聲唱，因為都說唱誦要和諧，聲音高低要一致。

在這一生的過去中，所經過的「我」真是點滴在心，有太多的不同，「我」到底是誰？時節因緣不同，「我」的定位在內涵上也就不同；若非大房間的心量，怎能相容到如今！這生「我」的歷史道盡因果關係，因緣和合卻是“時”的偶爾反映罷了。有如莊周夢蝶，是莊周還是蝶呢？都不是吧！生死，死生，不過是「我」不同轉換吧？

這個不變的「我」和當下的「我」，因緣際會有計較的必要嗎？識透了，原來這個不變的「我」是身在「廬山中」！(註3)始覺嗎？相似覺嗎？似曾相似又很遙遠。過去心不可得，未來心不可得，現在心又何嘗可得呢？如果說空亦不盡然，「我」不是實在的嗎？又吃飯又睡覺，這是如此真實的存在，豈可抹煞掉，那麼「我」是「我」，「我」是存在的。一頭霧水，似水非水，波浪起伏，風起而雲湧，風平浪靜時，是水的本來面目嗎？誠可三思，老和尚的止觀真可派上用場。

幾年前「我」在沙彌園二樓，跪讀《大般若經》，忽然這個「我」消失空亡了。好像無依無靠，什麼都沒有，找啊！找啊！找了幾天，這個「我」又回來了。現在想起來，找了幾天我的「我」又是什麼東西呢？到現在為止，似乎也未明顯發現。

這一生，出生至今，世事變化，在這大洪流中，跌跌撞撞，歷經八十二年，雖經幾次生死，有人為的因素，也有我自找的；老年出家皈依老和尚門下，總算不再是浮萍，有安身立命的落腳點，逝者已矣！來者可追，出家十幾年，浸潤於老和尚著作導引中，漸漸地可以摸索到佛陀教誡一點點，在深信學佛可以成佛，堅固了我的漸修，說起來還是頑石一個！一點，再點，還是難達紅漆馬桶脫底，好在修行不是一生的事業，要經多生、千生、萬生的「我」；所以當下這個凡夫的「我」，豈可踏步不前，只有以此自勉，不可放逸，不可懈怠啊！多麼可悲的我啊！「我」如此，「眾生如此」，他們還等著不同的「我」發慈悲心願引導呢！所以「我」的責任，不僅是自度，更要度他，放不下，不可放下啊！

「我」的彈性很大，想做就能，不想做就不能，舉例如下──

一、近三個月，七月、八月、九月我都有行腳，從關廟菩提寺到甲仙祇園寺，每次都走得腳起泡；最後幾小時，頗感寸步難行，舉步唯艱；尤其第二次，早齋後走三至四小時到龍王宮休息，以自帶饅頭裹腹；因為一直趕路，又在大太陽下，體力消耗大，所吃饅頭有如慈禧太后吃窩窩頭，唯山珍海味所不及。下午兩點又上路，其時大雨如注，我在雨中行進四、五個小時，全身濕透；所肩小扁擔兩頭的背囊及僧袋，裡外也同樣濕透，兩腳泡在濕透的鞋中，腳底當然起泡，一步一顛走完全程，一直到第二天清晨，祇園寺山門打開才進去。行腳苦嗎？不苦是騙人的！但是在行的過程及結束後，的確可以啟發一些「什麼」，如人飲水冷暖自知！不可言宣！

二、出家修行，應該是修正自己身口意，事實並非完全如此，有太多事，是別人找上門的，團體生活，相互間密度小，兩者不碰也難。所以只自掃門前雪管好自己還是不夠，凡事自己可以，但緣起自「他我」製造，你不理會行嗎？雖然閉嘴禁語是很好的法門，好也罷、不好也罷，不過少說幾句，可省卻很多口舌是非，然而這是要修養的，你有熬得住被人修理的本錢，此時老和尚的止觀法，最可派上用場。情況來啦，又有止觀的新材料呢！其實說別人容易，一旦自己碰上，習氣來啦，無明火起，能忍嗎？石頭壓草，當下即有止觀法，有時也會昏了頭，卻之不顧呢！事後「諸葛亮」又有何用，業已造成了。

三、調整職事，向當家師建議，可否作幾個月香燈，幾天後得到的回答是有「他我」說年紀老啦，爬上去打鼓，恐怕有危險。其實了解「我」的是「我本人」，「我」想是自信能，只是說明一切唯心造，所以「能」不是「他我」可代為決定的。做不做香燈不重要，而是如何掌握當下所起的願，與年齡「老」「壯」無關，八十二歲飄洋過海到普陀山一天朝山九小時，那是願的力量，和年老無關。

四、十幾年前，拜經塔，一字一拜計六千多大禮拜，有四至五次。第一次，拜到《金剛經‧第十六分》：「復次，須菩堤！若善男子、善女人，受持讀誦此經，若為人輕賤，是人先世罪業，應墮惡道，以今世人輕賤故，先世罪業則為消滅，當得阿耨多羅三藐三菩提」時，「我」暈過去了，不知躺了多久，才甦醒過來；第二次拜經塔拜到此處，左肩疼痛無力，拜下去還可以先跪下，再以右手支持緩慢躺下去，起來就困難了，要扭動身體，以右肩著地，側身轉體以腰膝的力量緩慢挺起身體，如此拜完還要二千拜呢，最後一次就順利多了。本來修行就不是當少爺、老爺心態者所易從事，如不面對苦而不以為苦，信施真的難消呢！常住派的工作推三阻四，豈是出家人之所為！

五、幾天前，拜經塔，預定三個月夜晚；當拜了幾天，只拜到「何以故，須菩提，如我昔為歌利王割截身體，我於爾時，無我相，無人相，無眾生相，無壽者相，何以故，我於往昔節節支解時，若有我相，人相，眾生相，壽者相，應生瞋恨」拜到這裡，我想起老和尚所舉喻，真是妙透啦！「如穿衣，久了會髒可以洗」，可是一再的穿洗，衣服也會壞，壞了可以補作百衲衣；還是可以穿，發揮衣的功能，如果衲衣也壞到不能再穿，只好換新衣。我想這就是體衰或年老入滅重新投胎，換一個臭皮囊的時候了。以色身比於衣服，色身從無始來，不知更換了多少身份、形狀，因業的不同來回娑婆世界受報，在每一當生，因執於四相，放不下，又造業，若離於四相，那個自在的我，不就是我的本來面目嗎？經塔不再拜了，好好的從自己身口意上，依師父常對大眾開示耳提面命的指示去實踐吧！

智惇六十七歲出家，皈依老和尚為徒，出家前自問尚能潔身自好，唯在不知下所造之業，必然不少。午夜捫心自問，出家後雖全身病痛，經年累月在業報中承受。從人際關係言，仍有不良者，令他人不快，如果還有更多業緣，如是總非善也，總之四相尚在(註4)，就是不該。出家修行，本應依律，嚴以律己，由於業習深重有心避免不犯，有時卻難以自止，定力不夠也！若將自心懸於空中，提心吊膽，仍不免差錯，一再造業。懺悔！懺悔！來日不多，不可放逸。所剩今生還有多少?!自己未度，還侈言度人，妄語後果，能不警惕，如不以行踐之，豈非有負師父所賜法名「惇」之含義嗎？

(註1)出家後稱過去妻為“故二”或“本二”。

(註2)Mandarin(a Manchu official)：清朝時英國人到廣州通商，問官員：你說的是什麼語言？官員回答：我是滿大人，英人誤以「滿大人」作為中國國語(後專指北京官話)。

(註3)見蘇東坡遊廬山詩

(註4)我相、人相、眾生相、壽者相