１、

黃昏時，紐約市的中央公園裡，一對近似中年夫婦，並肩坐在長石板椅上，像是磨石子的水泥製品。

「老爸決定回台灣，我已留不住了。」婦人憂心的說：
「他還是對我很不滿？」男子說：
「連帶我也受影響！」
「妳是他的獨生女，會不在乎嗎？」
「老爸的個性獨特，凡事講求合情、合理、合法，最在乎的是誠信二字。」
「要求太完善，會使自己更煩惱，更痛苦，又何必咧！」
「不要忘了，老爸是位智慧很高，遇事出奇冷靜的老人！」
「那又怎樣！」
「這正是老爸要回台灣的主要原因！」
「那就隨他的意思罷！」
「怎能放得下耽心。」
「自己決定的事，自己負責！」
「你不在乎？」
「在乎？那又怎樣！」
「那又怎樣！那又怎樣！擺在眼前的許多問題，你也不在乎？！」
「我又能怎樣！」

男子的語氣變了，似乎怒火中燒，全都表現在語氣與臉色上；坐在婦人身旁，猛吸香煙，似是壓抑不安的情緒。
夜色漸暗，夫婦倆起身走向曼哈頓、回家的路上。

２、

曼哈頓三十四街，一幢高級公寓大樓中，夫婦倆乘電梯直達七樓A座；此戶正是他們的住處，佔地面積約三百平方公尺，四房兩廳，及兩間書房，廚房與餐廳、置物室與健身房，一應俱全，非常寬敞實用；雖然不是很豪華，經過用心設計，無論色澤、裝飾、利用空間，堪稱藝術之作。

夜臨後，婦人忙完了晚餐，男子躲進了他的書房，埋首於數位電腦前；鑽研他從唾液中發現癌病變的實用原理，以及如何利用中西藥物治療的研究。

現前，這方面的科學研究者，他是國際科學機構公認世界第五的權威者；他曾經在哈佛醫學院任教十幾年，此項研究發明，是他離開哈佛以後的事。

或許，因為如此，無形中使他有點得意的傲慢；加上他從小在美國成長和學習，關係中國的許多傳統美德，幾乎完全陌生；所謂「家」的觀念和情感意識，在他、如果說是少了幾根筋，不如說他止於「幼稚」年紀。

因此，婦人曾經無奈的問他：
「你在這個家裡，究竟是丈夫？還是兒子？或者說，還是長官？」

由此可見，他們夫婦倆的小家庭中，日常生活不會很融洽，感情交流的空間太大，似是停滯於物質和現實主義的範疇裡；當然，科學研究工作狂，更是他消磨時間，浪費空間的人生寫照。

３、

老太爺房間裡，一老一中年坐在沙發椅上，他們是父女倆。
「爸！一個人回台灣住，我不放心。」
「住安養院，有甚麼不放心的？！」
「您不管女兒了？」
「暫時不管！」
「哦──－」
「別自作聰明！」
「您的意思是──」
「看以後的發展狀況再說！」
「害您受委屈了。」
「委屈在求全。」

不是麼？！當初老太爺的女兒，以依親的方式，把他接來紐約同住，他心中便有一百個不願意；幾番拖延，感於女兒的孝心，勉強遷來度著所謂「家」的生活。

歷經一年又三個月的相處，他發現女婿的思想觀念，完全地少了中國人的親情意識，尤其是敬老尊賢的德性；老太爺年逾八十，身體硬朗，無不良嗜好，是位宗教著述兼評論者，具專業教授資格；退休後，運動、旅遊、養觀賞魚鳥，培植盆景花卉，可說是自由自在，自得其樂的散人生活。

如今，除了偶爾執筆為文之外，其他所有喜好，全被現實環境剝奪了；自然，興趣沒有了，日子不好過，加上美籍華裔女婿的態度，總認為「老人」的日子、愈簡單愈好，多想多做多麻煩；恰好老太爺一輩子都是好動，從不給人添麻煩，耽於絕不放棄自由自在生活的固執，可想而知，教他如何承受得了？！

尾聲

場景：
某鄉村，有山有水，屹立山頭，遙見滿是水泥建築物的城市。
山腳下，一泓潭水畔，新搭建的木製農舍；有雞有狗，有華有草。
一位八十多歲的健壯老人，正在修剪各式各樣的盆景。

清幽的環境，寂靜的人影──