文/冰心

秀顏妳好：
哦不！該改口叫你岳居士才對。

這是一封無法投遞的信，明知沒有地址，也不會再有收信人，因為妳已經「魂歸離恨天」了。我仍然想把心中的話寫出來。

在我們魚雁往返的歲月中，曾經出現過好幾封所謂的「最後的一封信」，結果都沒有成為事實。這一次，肯定是我寫給妳的最後一封信了。

國曆九月中旬，平地還是熱烘烘的，而海拔四百公尺的高雄甲仙天岳山上，秋天，像會變魔術的巫婆，騎著一隻掃帚，卻提早登場。她先把天氣轉涼了，還讓青翠的樟樹林變為枯黃，裙裾再揚起西風，吹落黃葉滿天飛舞。為修行向道的出家人，提供時序遞嬗的無常訊息。

而秋天，也讓我想起妳。回想起三十年前，第一次寫信給妳，希望和妳做朋友時，也正是滿山落葉的季節。想不到今年，妳生命中的秋天，卻也和天岳山的一樣，總比平地提早到來。先是蓊鬱的蒼綠，而後枯黃，再隨風飄落地上，變紅變白，最後塵歸塵、土歸土，僅得年五十有二。

三十年了，記憶卻清晰如同昨日，不禁感歎人生苦短，頂多百年，能有幾個三十年可以揮霍。那是在不識愁滋味，又窮極無聊的當兵的那段時光，由於我怕鬧兵變(當兵時女友變心，移情別戀)，所以沒交女朋友，其實是交不到。入伍後，看到同袍左右逢源，女友一個接著一個，甚至還有人已經結婚了；每逢假日，就有女孩子來會他們的客，或約會排的滿檔。更加感到孤單寂寞。當中有個要好的弟兄，叫陳銘池，是妳的鄰居，忒有女人緣，和他交往的，至少有五、六位，妳也是常常寫信給他的其中一位。我羨慕的要死，他卻煩惱的要命，因為窮於應付。於是就把妳「讓渡」給我做筆友，也算替他分憂解勞，我們的友情就於焉開始了。

我是佔了一點便宜的，本來我的字體長得和陳銘池的很相像，我又刻意的模仿，還冒用他的名義署名。妳完全沒發覺異樣，就準時的回信了。而第二封，我把真相還原，並向妳道歉。妳仍然回信了，卻遲到了三天，在信中，妳把我罵得很慘。的確，罵得對，因為妳不單單受騙上當而已，還有被陳銘池出賣的感覺。

由於戲劇性的相識，雙方更加珍惜這份得來不易的友情，我們之間的書信往還非常頻繁，也都很準時的收到對方的回信。這種情況一直延續了兩三年，直到我退伍之後。我們在信中，幾乎無所不談，談未來的理想、談人生觀、倫理道德，以及對婚姻、愛情的看法，乃至生老病死。很遺憾，就是沒有談到佛法，因為那時還沒學佛。記憶中，妳是很豁達開朗的，對生死、對榮華富貴，看得很開、很淡。尤其是死，妳說生命在乎活得有意義，而不在於長命百歲；一旦死後，還計較什麼，土埋、火燒、海葬都無所謂。而對婚姻、愛情的看法，妳說妳是王寶釧型的，選擇對象是憑自己的感覺，並不在乎門當戶對、郎才女貌，只在意喜不喜歡。妳還突發奇想，希望我們一輩子都維持筆友的關係，不見面，也不互送照片，不以表相做取捨，以免破壞這份美麗的友誼。

但我卻違反約定，透過陳銘池的關係，猴急的跑去妳家，一睹「夢中人」的廬山真面目。見了面後，雙方都有點失望，因為男的不是「薛平貴」，女的也不是「王寶釧」。後來我們都認清事實，想將就湊合成一對，畢竟世上那來那麼多的「白馬王子」和「白雪公主」。

妳曾試探我，說妳姐姐嫁給姐夫後，和公婆、姑叔同住，人多嘴雜，變成了女傭，還常會遭姑叔向公婆進讒；公婆也見不得小夫妻倆恩愛的情形，總會刻意的打壓和離間感情。姐姐常吵著要搬出去住，姐夫就是不肯，夫妻倆鬧得不是很愉快。因此姐姐勸妳，要嫁人，先問清楚。如果要和公婆同住的話，千萬不要被愛情沖昏了頭，最後和姐姐一樣受苦。妳問我說，如果以後我結婚了，是會選擇搬出去住，還是和爸媽同住。我說天下父母心，養兒是希望防老及承歡膝下，一家團圓，三代同堂，沒理由結婚後不和父母同住的。

往後，妳的來信就減產了。大約三個月後，妳寄給我第一封「最後的一封信」，大意是說：妳已奉父母之命、媒妁之言訂婚了，再一個多月就要結婚，這是妳寫給我的最後一封信，感謝我多年來的關懷與愛護，並祝我早日找到美麗的新娘。

雖然不是「愛人結婚了，新郎不是我」，因為我們之間只有友情，還沒發展到愛情。只是戀愛還沒開始，就先失戀，心裡總不是滋味。於是大方的提起筆來，寫給妳第二封「最後的一封信」：祝妳幸福，祝妳快樂，夫妻白首偕老，早生貴子。我保證不會再打擾妳，請放心！

從此我們男婚女嫁，互不相干，也信守承諾，不去干擾對方。過了幾年，卻從陳銘池那兒得知妳婚姻不幸福的消息。本來，妳的家境不錯，學歷也不差，是可以「待價而估」，嫁給一個好對象的。但你卻情願下嫁一個靠勞力糊口，又長得和我一般，不怎麼樣的男人；只因他善良老實，也合乎妳的條件──結婚後搬出去，不和公婆姑叔同住。按理說，姿勢已經擺得夠低的，不會再被亂槍打到，丈夫應該懂得珍惜才對。

那知人是會變的，尤其是在這種社會的大染缸中，有太多的緣境、陷阱，讓人「一失足成千古恨」。而且夫妻的結合，也不只是郎才女貌、門當戶對或妳情我愛；都是各人找自己的累世冤親債主，因緣成熟，看上眼了，結為夫妻，而來酬還宿債的。

陳銘池說，妳先生本來是一個安份守己，善良老實又勤快的有為青年，只因為工作環境的影響，又交友不慎而墮落。那是在台灣經濟起飛的年代，妳先生從事的，是論件計酬又旺季、淡季非常分明的行業。旺季時，錢多多却沒時間花；淡季時，太閒卻沒錢花。在淡季時，老闆怕員工因收入少而跳槽，於是效法韓信「設賭留兵」，旺季才有員工可以賣命。(據說賭博是韓信發明的，象棋裡才有楚河、漢界的名稱，這種說法僅供參考。)賭贏了，不會跳槽；輸了，老闆再借錢供他玩，欠了老闆的錢，也不好意思走人。於是工廠裡，每天放工後，就嘶殺的昏天黑地，很多人連家和老婆、孩子都忘了。

而自古以來，賭博和煙、酒、女色是不分家的。贏了錢，大家起哄要請客；輸了，沒有人會幫忙分攤。起初請客是在路邊攤，酒酣耳熟之餘，大家慫恿去風月場所請小姐坐檯、開房間。妳先生是老實人，不願意去，大夥兒強押他去。去一次嚐到甜頭後，就自己常常偷偷的跑去了，從此沉迷煙、酒、賭博、女色之中，做一個「不愛回家的男人」。又欠了老闆和同事一大堆債務，都由妳借錢去清償。有時回家，是因賭博輸光了錢，沒處借，回來向妳要錢再去賭的。妳如果不給，或慢一點，或勸他幾句，就遭他一頓拳打腳踢。又外面歡場女子，個個幼齒兼美眉妖嬈，深深吸引男人的心；妳則早被生活重擔折磨成黃臉婆，對妳先生更沒有吸引力。因此後來，妳的生活不再有愛情，只有無盡的責任、義務與債務。

妳家中，值錢的東西都當光了，先生又不顧家，日子仍然要過。妳要工作賺錢，又要獨力撫養子女成人，又要接受先生的家暴。好在娘家常常周濟。據陳銘池說，妳生第三胎住院要出院時，及妳病重要入院動手術時，家人徧尋不著妳先生，不知賭到那裡去了，根本不管妳的死活。妳說妳很後悔沒跟公婆住，至少公婆也會勸妳先生，妳先生也還會聽她父母的話，不會肆無忌憚的墮落下去。

今年孟秋，陳銘池來天岳山當信差，轉交妳寄給我的一封信，信上是這麼寫的：

陳(妳習慣只稱呼我的姓)：

這是我寫給你的最後一封訣別的信，當你收到信時，我已不在人世了！

我得了癌症，醫生說我只剩半年的壽命，現在已過了五個多月了。會得癌症，我從來不感到意外，因為將近三十年，感情、家庭、身心的折磨，加諸於我，就算是有鋼鐵般意志和身軀的人，也會累垮的。

我委託陳銘池轉交這封信，但祈求他在我死後，才交給你，我不希望你的同情、憐憫，也不奢求你關懷的跑來看望，因為以前那兩年多書信往來的日子裡，你給予我的關懷已經夠多了。而且我想維持雙方這份美好的回憶，不願讓你看到我垂死時的狼狽、憔悴模樣。

回想數十年的人生，一眨眼就過去了，像做了一場黃梁的大夢，醒後什麼也沒得到。一生中，我渴求一份唯美的愛情，而愛情卻傷害我至深，讓我對愛情不得不重新評價。愛情，像外甜內苦的毒藥，又如利刀口上的蜜，更像危崖岸邊樹上爛熟的果實。凡夫為了追求微不足道的快樂，卻甘願舌破血流，甚至喪失生命。到最後，只剩下無盡的人媳、人妻、人母的責任、義務和無奈。記得年輕時，你我通信的那段歲月，是我一生中最快樂的時光，我們之間沒有愛情，只存在友情，反而更瀟灑自在、無憂無慮。這就是我為什麼臨死前，還堅持寫信向你道謝、向你告別的原因：一者，我懷念那段歲月、珍惜那份友誼；二來，走到生命的盡頭，對人生有太多的感慨，除了你，再也找不到知音可以訴說。我不埋怨姐姐灌輸我錯誤的資訊，而放棄你，並誤導我一生，畢竟她也是為我好，只是每個人業力不同，不能一概而論。怪只怪我們緣薄，如果往好的一方面想，或許我們沒有債務關係吧。

聽說你出家學佛修行了，你的抉擇是對的。的確，這世上苦多樂少，五欲六塵沒有什麼好留戀的。縱然不能出家，在家學佛也不錯，透過佛法的薰陶，雖不一定能了生脫死，至少能改變命運和人生觀，業報現了，能歡喜承受，不再只是怨天尤人，隨業而再造業。

人的一生，從我們哭著出娘胎，到親人哭著把我們送進棺材，緣起、結果都一樣，過程卻大有不同。有的人一生中，只是放逸、享受，把生命空過。有的人則只是造業受報，並沒有覺悟到什麼。我則是塞翁失馬，婚姻、家庭的不幸福，讓我體會世間的苦、空、無常、無我及不可樂，也算有所覺悟吧。不瞞你說，這幾年，我也偷偷的學佛，我不再怨尤這世間加諸於我的不幸，一切都是自作自受，我歡喜承受，生命反而覺得有意義，也踏實多了。

永別了！天下沒有不散的筵席，請不要為我哭泣。該及時把握有限的生命，趕快學佛修行，以免死時後悔。

你永遠的朋友 　　岳秀顏絕筆

看完妳的來信，我的內心有著無限的感傷，因為「昔日戲言身後事，今日都到眼前來」，無常來的何其迅速！又我們以前不曾談論佛法，今日一聊，就是生離死別，情何以堪！誠如妳說的，人世間苦多樂少，又存在著無常、苦、空、無我及不可樂。連世俗人都會感慨的說：「人生不如意事十常八九。」佛典中，《瑜伽師地論》也說：「一切諸行皆是無常，一切諸法皆無有我；一切生處皆不可樂，淨不淨業終無失壞。」更深入舉證在三界苦海中受生的眾生，無一處可樂的。「那落迦（地獄）有情，多分受用極治罰苦；旁生（畜生道）多分受用相食噉苦；餓鬼多分受用極饑渴苦；人趣多分受用匱乏追求種種之苦；天趣多分受用衰惱墜沒之苦。」職是之故，我才會學佛出家，想出離三界生死苦海。

而愛欲，不但是障道因緣，也是輪迴的生死因緣，更是生老病死種種諸苦的主要集因。《瑜伽師地論》說：「云何集諦？謂說一切煩惱雜染及業雜染，皆名集諦。世尊就勝，唯顯貪愛。」又說：「業為感生因，愛為生起因。」愛，還是現法的苦因緣，「若於有情有欲有貪，或有親昵，彼若變異，便生憂惱等苦。」因此諸佛賢聖觀於愛欲，如見蟒毒蛇，如避大火坑，如啃枯朽骨，深生厭離，不起愛著，進一步斷除三界的貪愛，而能證得苦的邊際。

凡是有生命的眾生，都有老病死苦，天界或許沒有老和病，還是不免死沒及顛墜惡趣的苦。今生是如此，過去是這樣，未來依舊不變，套一句佛經的話，叫做「法爾如是」。所以世人把六道輪迴，比喻為「苦海無邊」。唯有修學佛法證得須陀洹果，最多七生就能了生脫死的聖人，才能見到苦海的邊際，也只是「見道」而已。要到阿羅漢，才真正出離生死苦海。

而我們凡夫，種種煩惱分毫未斷，舊債仍未還完，又欠了新債，恩恩怨怨永遠牽扯不清，既不知最初，也沒有最後，當然更見不到苦海的邊際。因此，這是一封我今生寫給妳的「最後一封信」，也只是定位於今生而已。直要到妳我都精進的學佛修行，從資糧道、加行道，進入見道、修道，達到究竟道，所作已辦，不受後有，成就佛、菩薩、阿羅漢的果位了，才有可能出現真正的「最後一封信」的！

妳的友人，僧ＸＸ（俗名陳ＸＸ），寫於甲仙天岳山，秋意正濃時。