文/衡立

前年春節母親一反常態到寺裡看我，以往有法會時邀約母親，她怎麼也不來，那是母親第一次在舉行法會時到菩提寺；雖然家住台南，但她卻不喜歡我常回家，怕別人對我的觀感不好，不尋常的是母親過年前曾打電話要我有時間回去；年前寺裡正忙，所以一直沒回家。那天一見嚇了一跳！怎麼瘦了一大圈，母親用平淡的口氣說：長一個肉瘤，醫生要她年前開刀，因為大家都忙，她也不想在床上過年，所以延到初八，到時有空再去醫院看她。   

幾天後，接到大姐電話，說希望母親開刀時我能去醫院，母親不是小肉瘤而是惡性腫瘤，情況很不好，是大手術要開兩個地方。原來母親的平淡讓我不以為意，是她不想讓我擔心，手術後證實為直腸癌已轉移到淋巴。手術後母親不知是怕我們擔心還是不願面對病情，一直不配合治療，而我們也天真的認為讓她快快樂樂的過完生命中僅剩的半年，是最好的方式。

感念佛恩讓我遇到臨床宗教師──海量法師與照量法師；當我天真的說：我們家人決定不告訴母親事實，要讓她快快樂樂的過剩下的日子時，法師告訴我：「生命不是你們的！你們怎麼可以幫她決定！憑甚麼？就算子女也不可以！應該告訴她，她的生活要怎麼過，由她自己決定。」後來法師還寄來許多資料，讓我後續對母親的照護有很大的幫助。

在當家若惟師的幫忙下，讓我能彈性的在常住與醫院間奔波，剛開始母親還不讓我照顧，怕影響常住。後來隨著病情的惡化，母親對我的依賴日益加深‧‧‧‧‧‧。在骨癌轉移導致下半身癱瘓後，也怕頸椎壓迫到呼吸，可能隨時會走，就算請了看護，醫院也希望有家屬陪伴，這時雖然知道常住很忙碌但也無可奈何，每天看著母親的生命就像沙漏一樣流失，讓我好掙扎，可是常住人力不夠我也有壓力，長這麼大從沒有跟母親如此親近過，她現在如此需要我，我能離開嗎？權衡之下，只好選擇照顧母親‧‧‧‧‧‧。

出院時跟母親溝通後簽署了DNR，預立選擇安寧緩和醫療同意書；在無生命跡象時不施行心肺復甦術(包括插管或其他救治行為)，原本醫院評估大概回去一週就要再住院，後來我們在家住了一個多月；(每天放老和尚的DVD給母親看)並且在第一週就把鼠膝部的三處褥瘡照護好，連居家護士都對我另眼相看，而母親也滿了與家人相處的願望。

在我無法控制狀況時送急診，母親當時意識混亂躁動誰都不認得，我退了好幾步，醫護人員還安慰我說：「是正常反應不用怕」，當時看到癱瘓的母親拉著床欄坐起來時，讓我好震撼！當時我想的不是母親的病情，而是自己臨命終時能一心不亂嗎？這麼痛的情況下，如果是我，還能保時正念嗎？一連串的問號在心裡生起，原來死亡沒有想像中容易，也讓我開始認真去面對生命這個議題。

再次入院後醫院除了緩解母親的疼痛，也與我們溝通母親的心願、與對母親生命的肯定，希望能讓她無牽掛的走。就在母親往生的前幾天，趁她清醒時問了她的心願，不知是嗎啡的關係還是‧‧‧‧‧‧，母親跟我談了好多事，包括對外婆的不滿。

有一天，已經很久都認不得我的母親忽然問我：「是不是很恨她重男輕女！所以才去出家？」我回說：「如果我恨妳就不會來照顧妳！」「可是妳上次為什麼回去那麼多天？」「那是常住有事，(那次回常住，隔天大寮有狀況，擔任典座的我怎能走？後來家人催我去醫院，我跟他們說有事走不開)，我沒有不理妳，是真的有事啊！」真是裡外不是人，常住交代不過去，家人不認同我，母親也責怪我，連醫護人員都說：我不在，母親晚上都睡不好，不好照顧等等，真的讓人很為難。

母親往生前兩天說她要回家！我告訴她：「回去打針不方便，記不記得上次帶妳去佛堂？」母親點點頭，「妳不要怕！妳如果走了不會像父親一樣，馬上送殯儀館，會先去佛堂念佛，讓佛祖來接妳。」母親點點頭睡著，往生前一天她看到我用害怕的眼神與口氣，求我不能離開她，「佛祖沒來接我怎麼辦？」我握著母親的手說：「我不會走，會一直陪妳。」並安撫她說：「妳可以去菩提寺找老師父，老師父會帶妳去找佛祖。」陪母親念佛到她睡著。

母親在睡夢中安詳往生，臉色紅潤，又有覺知死之將至，相信她定能往生善處，有好的依皈。感謝本願寺若洵師與菩提寺若惟師領常住師前來淨念。喪葬事宜結束後，我身心俱疲，也好混亂！很多事要整理，就與當家師商量先不收假，讓我散散心整理整理瑣事；離開時若惟師還說我怎麼帶那麼多行李？我答說：「帶書回去看。」要跟住持和尚告假時，他因外出電話又不通，就錯過當面說清楚的機會。

因緣巧合去大陸，一個剛復興的寺院；舊有寺院為宋朝時的皇家寺院，在六十年前國共戰爭時炸毀。蘇北就像二、三十年前的台灣鄉下非常純樸，適逢該寺要開光落成，方丈和尚晉院陞座及水陸法會，就在那幫忙，期間接觸到淳樸虔誠的信眾及繁瑣的聯繫與準備工作，也見識到他們的戰鬥精神；每隔幾天開會抓進度而且還都是晚上，還有開到兩點的，他們雖然很多事不熟悉，但相對的也有很多空間。期間我思考了很多問題，最後選擇去參加臨床宗教師培訓，期許自己堅持對人與事隨緣隨境，用不同的方式接觸生命，借別人的生命來檢視自己，讓自己對生死更了解，進而能幫助更多人。

在參加培訓後，接觸到一些很平常的事，但我們卻未必知道，就像很多人都有到醫院探病的經驗，該說什麼？當然要看你跟病人的關係，是親人、朋友、同學、同事等等，依你對病人的了解與關係，說適當的話，一般最常聽到的是；「妳要加油！有信心！佛菩薩會加被！你要努力！你會好起來！或是要萬緣放下、要念佛、跟著佛菩薩去等等。」但是，病人聽得進去嗎？真的這樣就能放下？如果這個病人已走到生命末期，你還要欺騙他，跟他說他會好起來！好不起來怎麼辦？也許他有許多心願未了，許多事沒交代，許多事放不下，因為他對我們的信任，然後什麼都沒交代就走了，他能善終嗎？家裡怎麼辦都沒交代！家屬沒能與他好好道別，家屬的傷痛怎麼辦？要多久才能走出這個傷痛？我們能幫他們嗎？

佛法不離世間法，我們感受佛菩薩的大悲心，用佛法來幫助人們，來撫慰人們的傷痛，進而使自己成長，我認為這是一個修行人應該做的；知道怎麼去調理，怎麼樣去修正，能調理、能修正就是修行。

去探望病人時，因人、事、時、地、物的不同，而有不同的開示，病人知道自己病情嗎？知道是末期了嗎？許多人都想隱瞞病情，孰不知病人自己也許比我們都還清楚自己的狀況；想一想我們感冒看醫生時，是誰告訴醫生，他喉嚨痛、頭痛，請醫生開藥？有時是病人與家屬不想去面對這個問題，如果病人不知自己的狀況，後面有許多事不好處理；雖然告知病情是醫生應該做的事，但病情的告知醫生會尊重家屬的決定，而且要告知病情也有許多要注意的事，必須避免病人在沒有準備下知道病情承受不了。當一個人面對死亡也許會哀傷，但經過深沉的接受後會有另一層不同的體悟。 

在病人接受病情後，我們該如何幫助病人完成心願，讓病人沒有掛礙，把握最後修行的機會，與家屬面對死亡，以做死亡準備；病人是否做好遺願交代？後事的安排是依照病人的意願？還是家屬的意願？這些都要先溝通，才能安病人及家屬的心，還有許多必須注意的如：往生地點、使用甚麼儀式？是否助念等等。這些雖說是世俗事，也是一般大眾很在意的事，此外，還有許多要注意的事，有機會再與大家分享，目前我會先以學習為主，對常住只能抱歉了！

筆者目前仍於台大醫院6A臨床佛教宗教師培訓中