文/淨石
除了極少數的特例外，似乎人人都怕這個「死」字，避之唯恐不及，因而創造了許多替代名詞。正式的，如逝世、去世；一般的，如往生、走了、仙逝、駕鶴西歸。「走了」應該是較新的的創意，因為早年在國外聽到某熟人走了時，還問：「他去那裡了？」真的是一頭霧水，不知道他是離家出走呢？還是離開了工作單位？「往生」是「往生西方極樂世界」的簡稱。老和尚對此迷思有所破解：「如果條件不夠，往生的是六道之一。不一定就能往生極樂世界。往生那一道？也是自己的作為，別人不能代替變更。」其實人死了，四大解體，已沒有「名相」的問題。有問題的是活著的人的「心意識」。因為「名相」只活在活人的心裡。

活著的人每年都要過「生日」，為什麼對「亡者」的週年要刻意避開「死」字，稱之為「忌日」？除了「死亡證明書」要直稱「死亡」外，家屬替他只能辦「喪事」不能辦「死事」。要消除面對死之一字的無形畏懼，大概只有修習佛法正法才能解脫。老和尚諄諄教導在「一度止觀」就要學習把妄想雜念的「非想」導向「與道相應，與生死有關」的思惟。這個「生死有關」的「死」字，如果當作順口溜，趕快唸過去，應該不會起任何作用。如果要深入探討「死」，首先要能坦然面對這個字。曾在菩提寺泡茶，論及「什麼是生命」時，修禪的若磐住持說：「一個又一個的無明。」智翔教授師略為沉思，說：「不甘願死」。這四個字，我「想」了三年還在「想」。生中有死，死中有生，如何呈空相？想之不盡，其中思惟的空間好大啊！到底是老禪師門下的高僧，不同凡響。不比印光法師在床尾牆上貼個「死」字之著相。

三十歲之前的四年中，在美加地區的高速公路上經歷過六場「必死」的車禍，均人車無恙。當年的速限在140公里左右，其中一次從三十多輛結冰打滑撞成一團的車子「中央穿過」；最後一次是在午夜時分，夾在護欄和一台卡車之間行駛時，迎面上坡處突然出現一輛逆向轎車，相對速度超過270公里，竟然在一剎那間作兩個大轉向，落卡車尾後，只右移了一個車道，逃過一劫。在第一次向右90度大轉向時車頭正對路側護堤上種的三排小松樹。在明亮的頭燈照射下它們顯得胖嘟嘟地，青翠得無與倫比。剎那間的感受是出奇的安寧，似乎嘴角含笑地說：「我就葬在這裡。」又似乎說：「我躺在這幾棵翠綠的小松下，好開心。」時間好像停止了。此後數十年間，每次想起，那幾株青松矮胖的身影仍然鮮明地呈現眼前，而且心裡出奇地平靜、歡喜。我對開車的李教授說：「你的技術，天下第一」。他是基督徒，用手指指車頂：「不要這樣講。沒有人能夠做到。……某人在上面看顧我們（Someone is watching us up there. ）。」第二天早報頭版報導，安大略省主計長，二十多年專業，才真除首座一個月，赴北方小城剪綵，午夜回程被一位二十多歲年輕人的車逆向撞上，夫妻當場死亡。照片中兩車燒成一堆廢鐵；另外波及一車，父女二人重傷。李和我沉思良久，結論：「今後活著的每一天，都是Extra的」。事實上也是如此，此後的每一天都是「多給的」，和那幾棵可愛的小胖松活在一起，和「死」活在一起，心情坦然、安適。

隨老和尚學佛後才發現「似乎親切地和『死』活在一起」的那個安適，並非真的安適，因為我有那麼多前所未知的計較與執著；才發現我有那麼多煩惱，「心裡有那麼多的事」甚至於不到累趴了不敢去睡覺──怕躺下去閉上眼睛卻睡不著，起床時頭暈腦脹，連走路都歪歪倒倒。今天我把煩惱或「大煩惱」定位成「活著的死」，才略為領悟到一丁點「不甘願死」的禪味兒。

人壽保險在臺灣剛開始的時候推行得很辛苦，因為大家忌諱死字。後來以利誘之（多年後有豐厚的利息）並宣傳「能保障家人」，才得以普及化。成功的道理很清楚，是避開「死」字（老外是強調死字），只談「利及保障」。在國外還有一個必備的「保障」就是立遺囑。一般人在成家立業尤其是有了第一個孩子後，不但需要買保險，還要立遺囑（財產繼承法和國內完全不同）。學佛後，我的遺囑交待如果遺體還可用就捐給教學醫院，給學生實習大體解剖；如果沒人要則即刻火化，不取骨灰，不要哭喪，不要唸經（誰也超度不了別人），不要任何「葬儀」，因為死了就是「死了」，這些和我這個「我」已無關。

說到哭喪，死了不許活人哭，似乎在今日社會屬於「異端」，我不僅如此，還交待過「死後，你們喜歡做什麼，是你們自己的事，不要賴到我頭上」。妻也有同感，所以基本上不成問題。只是偶爾會動好奇之念，我的想法、做法會不會太不近「人情」？

讀《大般涅槃經》看到各界鬼神、羅漢、菩薩來到佛前都哭得希哩嘩拉，連十地菩薩來到佛前也「涕泣盈目，生大苦惱」（〈序品第一〉），被佛痛罵：「莫如凡夫諸天人等愁憂啼哭」（〈哀嘆品第三〉）。可見「情執」破除之難，即使從「無欲」的羅漢到十地菩薩都有逃不過的「愛別離」，何況吾輩凡夫！事雖小，僅及於「哭與死」，但佛經義深文奧是否有其它密義，尚難解。只是好奇心未泯，老想知道高僧們對「哭與死」直接的看法如何？有天終於逮到機會問一位法師：「老和尚死了，你們哭不哭？」答：老和尚說：「如果我死了，你們敢在旁邊哭。我會跳起來摔你一巴掌！」

哈！哈！是禪？非禪？管它幹什麼！