文/阿  土

佛說：人人皆可成佛。我信，但我不是佛。我不能無視一切，看空一切！

我還有夢，就像這段日子總是夢到那座庵院一樣。從不久前重回古鎮，聽到原先的老住持已于年前圓寂的消息起，我的夢就開始多了。隨夢多起來的還有一些往事，一些朋友，以及在庵院裏閃爍的燈火。

仔細想來，那些往事並不遙遠，不過六七年的光景，可是我為何感覺模糊不清，甚至朋友常常只剩下匆匆的背影？只有庵院，只有老住持，只有如豆的清燈，不但不模糊反而格外清晰，令我慨歎不已！

我不知道為何選擇那個夏天去了古鎮，也不知道那時的天氣是否像如今一樣炙熱灼人。只記得我和兩位詩人朋友是踩著灰塵微濺的土路，在綠樹與紅牆掩映的民居中間走進那座庵院的。當時已近黃昏，厚厚的樹影斜斜地拖在地上，不難想像枝頭上仿如濃墨的綠。雖然一天的流覽，已十分疲倦，可一想到古鎮唯一倖存的寺廟，那份神秘感又讓我莫明地激動起來！

佛說：一切眾生皆具佛性。我信，沒有誰生下來就是惡魔，只因所受的環境不同而已。

庵院遠沒我想像中神秘，如果不是那堵磚牆塗成了黃色，一個碩大的紅色佛字在黃牆的中央，它就是一戶普通的農家小院。是的，它本就是座農家小院。正座的瓦屋作為大殿，供奉著菩薩諸神，幾柱寂寥的香火幽緲地燃著，樸素而冷清；側座的瓦屋分為寢室、廚房和餐廳。寢室的門關著，廚房裏堆有鄉人常用的柴禾，餐廳的桌子上擺著簡陋的餐具，和普通人家一樣；院子中間是菜園，有青蔥的蔬菜和誘人的番茄，鄰邊搭著幾架黃瓜，整個菜園紅綠相間，色彩斑斕；豆角種在院牆下，豆蔓爬滿了院牆及屋簷，頎長的豆角更是結得牆內牆外皆是。我們到庵堂時，唯一的老住持正在院外摘牆上的豆角。

庵堂平時應該少有人來，清靜得有些清冷，庵裏除了供奉的菩薩和眾神塑像，沒有其他尼僧，也不像別的寺院壯觀，只有滿堂的佛香味。我喜歡佛香的味道，每每嗅到，都會為之沉醉。我對此曾有不解，後來聽說“佛香是由多種天然香料合成，不僅清香怡人，有通鼻、開竅、調和身心，還有消毒殺菌，驅蟲驅蚊，提神醒腦，消除疲勞，溫潤五臟六腑之功效”，也就釋然了。我們點了香火，拜了菩薩，又在功德箱裏捐了自己的心意。對於我們的舉止，老住持並不在意，只是淡淡地敲著木魚，念著佛經。

佛說：一切皆流，無物永駐。我信，但我止不住自己的悲傷。我是凡人，凡人就得有凡人的悲傷！

庵院裏最讓我震驚的是那口置於殿前的大缸。作為每代庵主圓寂後的“坐缸”之物，我對它有種說不出的緊張。記得小時候，我們那裏上了年紀的老人常會事先給自己備好棺材，有的擺在老人的寢室，有的擺在廚房或堆放糧食的屋裏。爺爺也有這樣的棺材，且一直跟著他從老屋搬到新房子，雖然那時我尚不明白為什麼，但是它卻讓我和爺爺之間保持著非常大的距離。我不敢和爺爺過於親近，更不敢一個人走進他的房間。自從明白了生死之後，我更加害怕這類東西，因為伴隨著它們一起消失的除了親人，就是熟悉的鄉親，他們一旦消失，就再也回不來了。想到這裏，我就會很傷心，也很痛恨這類東西，更痛恨死亡。

我知道出家人並不擔心死亡，在出家人眼裏，一切都是空的，生滅不過是一種假像，他們只渴望能在有限的時光裏證悟般若，成就菩提！我似乎明白庵院為何把“坐缸”擺放在殿前，它應該是為了提醒修行者：修行要勤奮，不能懈怠吧！

光線漸漸地暗了，老住持開始停下誦經，點亮庵裏的燈盞。我們緩步退出庵院，不想再打擾她，誰知竟被她發現，併合掌躬身送我們出門。原來，出家人修行到一定的程度，看似無動於衷，事實上，一粒微塵的起伏都可以感受得到……

佛說：每一滴水都是海。我信，這太智慧了。只是作為俗世之人，我們常常忽略了對事物的縱深理解！

當晚，在本地朋友的盛情款待和讚美中，我和兩位詩人朋友都有些熏熏然、飄飄然，迷失了方向。是夜，在旅館裏休息時被喧囂聲吵醒，起身而望，滿街通明的燈火讓古鎮仿如白天，迪廳、歌廳和KTV，一掃古鎮的優雅和端莊，令人心煩意亂。此時，再次想起那間只有一個女尼的庵院，想起清燈下的孤影，想著她要在如此喧嘩擾攘中，保持處身世外的平靜與淡然，竟發覺她是那樣地大智慧。記得我在庵院裏曾說過“佛怎能住在這種簡陋的農家小院”？她曾笑著接我一句“佛一定要住在金碧輝煌的大殿裏嗎？”她的話看似平淡，對我卻如當頭棒喝，我們太習慣於固定的認識了。就像人們只知道出家人的生活清苦而又寂寞，可是誰又能指望一個嬌生慣養、腦滿腸肥的人告訴我們人生的真諦，為我們發現和指向一條走出命運暗處的通道！我們的生活看似富足和熱鬧，其實，不過是貧乏的追波逐流，當一切沉寂之後，什麼也不曾留下的冷清才是我們最大的悲哀！

就這麼想著，想著，六七年過去，很多事情已經面目全非。同行的詩人原本與我親如兄弟，如今一個形同陌路，究竟是我得罪了他，還是別的原因，不得而知。那時，他愛詩如命，現在，詩歌幾乎是他把玩的物件。另一個也與我相去甚遠，他對物質的要求越來越高於友誼，詩歌只是他偶爾追求女人的手段。

佛說：千燈萬盞，不如心燈一盞。我突然迷惑，不知該信還是不信。

原先的老住持已經圓寂，只是我並沒有格外悲傷。庵院依然是那時的庵院，新來的住持依然是個老尼，依舊清燈一盞，孤影一隻。而在我心靈深處，那抹淡泊平靜、不滅不絕的光輝卻越來越亮，越來越溫暖！