文/鍾玲


秀晴由大學學生活動中心的落地窗望出去，湖邊的地面積了兩英吋的雪，連枯樹枝枒上也鑲了一層白雪。她在鄰州一個大都會的市立圖書館任館長，應邀來這個小小的大學城，在縣立圖書館演講，講完開車回程上，順路一訪二十五年前她讀碩士的校園，過去二十五年從來沒有回來過。

她望著窗外湖邊那個ㄇ字形的石椅，兩個墩是用石塊砌的，上面橫放一塊大理石，椅面上也積了昨夜落的雪，有兩吋厚。石頭是持久的，沒有換過。二十五年前她和清雄就並排坐在這張石椅上。是夏天，湖上有人划艇，他們兩人的內心卻正下雪。

他說：「你真的不留下來在歷史系讀博士？」
她說：「我明天就離開，去柏市的圖書館報到。」
他說：「你堅持要分開？」

她說：「將來我還是會常去上海的。我們不能一輩子都天天吵架，這不是我要的生活，也不是你要的生活。」
他說：「自從你半年前跟你媽回上海探親，你就變了，開口就是上海怎麼樣，怎麼樣，表哥怎麼樣，表妹的音樂會怎樣。你就不能真心地愛台灣嗎？你也是那裡生的。」

她說：「誰說我不愛台灣了？但是我爸媽都是上海人，我也是上海人，如果你父母都是外省人，不信你對他們的故鄉沒感覺。」

他說：「那是輕重的問題。妳由出生到大學畢業，順順利利，台灣是你的搖籃，怎麼一下子變成次要的？」

她氣鼓鼓地不出聲。他們望入彼此眼中，不再是憤怒，剩下的是刺痛。

她入神地望著那張積了雪的石椅，心中出現她丈夫的身影，肚子微凸的美國人。她在柏城第三年跟這位美國會計師結了婚，最初那幾年，不愉快壓倒性多過愉快，文化的差異，腐蝕他們的熱情，之後是相敬如賓的生活。二十五年前如果她留下來跟清雄結婚，是不是磨合幾年以後，會知道如何避開地雷？婚姻生活會是契合的。

清雄到他的母校的土木工程學系演講，跟系主任和以前的老師吃完午餐後，他一個人到湖邊散步，陽光和煦，草地初綠，他看到湖邊那張ㄇ字形的石椅不由自主地坐在椅上。望著兩隻野鴨在湖上漂浮，陽光曬在他泛白的鬢角。他想就是在這張椅子上他和秀晴並坐看晚霞，也就是在這張椅子上分手。那個黃昏的晚霞大紅大紫，倒映在湖面上。

秀晴說：「這是多重的美麗。」
他說：「妳說得不準確。倒影是不能完全反映天上的，所以連一倍也不到，怎麼可能是多重呢？」
她說：「你這個學土木的，腦子那麼死板，湖水有波有紋，反映的晚霞每一秒鐘都起變化，怎麼不是多重？」

他說：「我說不過你。再好看也沒有高雄澄清湖好看。」
她說：「你能不能好好欣賞這裡的晚霞呢？」

清雄想，如果那時他開車去柏市找在市圖書館工作的秀晴修好，他們結婚了，現在應該是和諧的一對。在美國定居教書，過了幾年，他已經不像做研究生的時候那麼投入台灣的活動了。他拿了博士到西岸教書四年，三十三歲才結婚的，還是娶了一位外省女生，她是電機工程系的博士生。當他的妻子去旅遊，美景當前，秀晴會閃入他腦中，感性的、文化的秀晴對這眼前景物會說出怎麼樣有趣的話呢？

美國四月的天氣，忽冷忽熱，變化極端。今天忽然隆冬，下一場大雪，第二天溫度上升，雪全融了，整天是溫暖的太陽，豔藍的天。秀晴和清雄前後腳踏入他們母校的校園，之間只差二十四小時。他們兩人是連敘舊的緣分也沒有。