俞安樂把洗好的玻璃杯往上面的櫥櫃放，心裡想著早上醒來時，夢中陰沉的天空，他被烏雲壓住。哐啷一聲玻璃杯落到瓷磚地上，碎成十多片。他心一沉，自己不論做什麼事都做不好，這是宿命。太太和兒子正要出門，一個去製藥廠上班，一個去新營高中上學。兒子避開他的眼睛，他知道兒子在想什麼，爸真沒用，還不如沒有。太太一身職業婦女的藍色套裝衣褲，她臉上沒有怒氣，也不見以前的關心，沒有望著他說：「你不用收拾，今早清潔工會來，你不要總待在家，出去走走，只要坐客運車，就可以到關子嶺，洗洗溫泉，去散散心。」

太太一定極力在忍，這樣一個沒用的丈夫，一分鐘都嫌多。他轉身回到書房，像退休後這半年，躺在長沙發上，浸在沮喪中。

俞安樂看見手上有細細一線光，是百葉窗簾隙縫透進來的陽光，冬天的陽光，他想到太太叫他上關子嶺，但他一想到溫泉就討厭，死在溫泉浴缸中，發現他的人會噁心到吐。總覺得動物很聰明，臨終時會躲到深山密林裡，靜靜地死去，沒有同類知道牠在哪裡。他以前的同事裡有愛登山的，說全台南縣最高的山是大凍山，登山口在關子嶺。忽然他有了目標，這是十年來第一次那麼明確。瘦弱的他穿上毛衣，加了件夾克，搖搖晃晃地走到一條街外的客運站。

在關子嶺一家小吃店向店員問清楚去大凍山的登山口在哪裡，花了三十分鐘才走到登山口，遠方是巨人頭一樣的大凍山，眼前是第一道山，雞籠山，山道兩旁的樹一片綠。但是他已經很累了，膝蓋發軟，想到走回客運站也要三十分鐘，就打退堂鼓，往回走，坐車回新營，到家倒頭就睡。

到了第三天，俞安樂小腿不痠了，坐在書房裡，想到藍色山嵐裡住的大凍山，山高一千四百公尺，晚上會很冷，安靜地躺在密林深處一個洞穴中，慢慢虛弱，失去知覺，是個很好的死法。他又坐上客運車到了關子嶺。在小吃店中買了兩顆茶葉蛋，匆匆吞下去以增強體力。他走上雞籠山長長的蜿蜒的斜坡路，走二十多步就休息一下，路兩旁的樹之外，是漫山遍野的檳榔樹，根本沒有藏身之處，前後三三兩兩爬山的人，一眼都看得見。爬不到半山，他已經上氣不接下氣，膝蓋發軟，只好下山坐客運車回家。

他第三次爬雞籠山登山道那個早上，吃了四片牛油麵包，三個雞蛋，終於成功地登上了雞籠山的山頂，叫嵌頂，卻大失所望。嵌頂像市集，有超過一百人，登山客、一家大小，絡繹不絕。地上有各種小攤，賣水果、蔬菜、飲料。原來有一條馬路可以開車上來，他很沮喪，哪兒去找密林安息的地方呢？旁邊有人問他：「你要去哪裡？」

俞安樂回望，是一個比他矮半個頭，臉上滿布皺紋的男人，筆挺而精瘦，年齡應該跟他相似，六十左右。

「去大凍山。」

精瘦的男人說：「我帶你去，我正要上山。」

俞安樂說：「今天爬不動了。」

精瘦的說：「明天來吧，我天天爬，明天十點在這裡等你。」

第二天，精瘦的果然在等他，兩人起步上山，俞安樂看見他步履輕快，心中愧疚，說：「你還是先走，不要管我，我太慢。」

精瘦的用有力的聲音說：「不急，慢慢走，以前我身體比你還差。那是兩年前，鼻咽癌復發，只有三個月活命，半死不活。」

俞安樂不可置信地望著這個精力充沛的男人。上山步道的兩旁都是林木，但樹都不高，不算森林，還要再往上爬，他想。到一個轉彎處，精瘦的帶他走小路到一個崖頭向下望。下面是一層一層下行的青山，冬天的台灣，依然綠意滿眼，俞安樂覺得很壯觀，才想起，這是他生平第一次由山上仔細觀大地。

精瘦的天天陪他爬山，俞安樂爬不動的時候就送他回嵌頂，再一上一下分道揚鑣。俞安樂在第二十五次登山的那一次，終於登上了大凍山山頂。這二十多次相伴而行，兩人時不時一兩句，精瘦的說他以前的癌症病情和心情，俞安樂說他各種不順心的事。在家裡俞太太發現先生話題多了，談登山，談精瘦的。

在大凍山山頂，兩人極目望山崖下的大風景，精瘦的向他說明，山林深處那兒藏著什麼大寺，嘉南平原上有哪些河流，俞安樂小學生認字一樣地學。他忽然驚覺，已經有五天沒有用眼睛去搜索安樂死的森林深處了。而森林深處就在他的周圍，任何方向進入密林幾百公尺都有安息處。

一年以後，俞安樂也變成一個精瘦的男人，每隔幾天就出去爬台灣某一座高峰。