謝老先生是台灣南部一座小城的十全老人。他是城裡兩家最大超級市場的老闆，還擁有一大片鳳梨果園。他身材高大，只要有人在前面，總是微笑著。他七十四了，身體硬朗，太太賢慧，二子一女，五個孫輩。在1960年他上高中一年級時，因為家境清貧，輟學到雜貨鋪當店員。二十多歲結婚後自己開了間小雜貨鋪。他不僅勤奮，而且好學，每天看六、七份報章雜誌，試著了解世界局勢和商界的趨向，以與時並進。他把小鋪開成大雜貨店，再轉型為超級市場。又會用服務顧客的心態做生意，價廉物美，架上總出現合顧客心意的新產品，這是生意興隆的祕密。他七十歲退休，老大和女兒大專畢業就到超市幫忙，事業就由他們二人接班。老三是公務員。兩老只管管果園，泡泡茶。

當然十全老人還熱心積善。四十多歲的時候與城郊的一間佛寺結了緣。每次果園收成，他會送十簍鳳梨供養師父。一般的超市在貨品還有四個月到期時，就打折扣出貨。謝先生會在還有十個月到期的貨品中，精選優質產品去供養出家人，像是池上米、美國進口奶粉，有機醬油，有機醋。提供給一百人的寺院用，三十年不斷。

可是在謝老七十四歲時，無預警地生病了。白天晚上都頻尿，腹部下方灼熱疼痛。他去對街診所就醫，醫生說是尿道炎，給他開了抗生素，用藥過後病痛稍減。一個多月以後，病情轉劇，他去另一家診所看，一樣的診斷，一樣吃抗生素。這樣跑了三家診所，腹痛了五個月，吃抗生素吃到常常噁心暈眩。有一天大清早，腹部劇痛，痛得滿頭冷汗。他們家是三個店面大的透天厝，兩老跟兩個兒子三代同堂住一起，太太把兩個兒子叫來，他們召救護車送謝老到高雄一家大型教學醫院。泌尿科的醫生替他作膀胱鏡，又做切片檢查。謝老住進了雙人病房。

泌尿科劉主任帶著幾個醫生來到他病房，謝老的太太和三個兒女都在旁。劉主任說：「謝先生的膀胱裡長滿了瘤，有三、四十顆，切片證實是膀胱癌，而且已經局部轉移到腸子。謝先生，如果你決定要開刀，馬上替你安排。」

一家五口全驚呆了，滿臉慌惑。健康硬朗的他怎麼會得癌症？熱心行善的他怎麼會得癌症？大兒子高頭大馬像父親，但他很少笑，他的情緒轉為憤慨：「以前那三個醫生誤診，要負責任，差點害死我爸！」

太太滿臉悲戚地握住丈夫的手。謝老閉上雙眼片刻，劉主任有張圓臉，同情地望住他。謝老張開眼說：「就開刀吧。」他甚至微微一笑。接著謝太太簽了字。

第二天就進了手術房，剖腹手術做了十二小時，做那麼久是因為不但要切開膀胱把四十顆瘤一一割除，還要切開腸子把五個小瘤一一割掉。主刀的是陳主治醫生，帶著兩個住院醫生做。手術完在加護病房觀察了三天，之後轉普通病房，一家人算是鬆了口氣，太太加三個兒女和他們的配偶，七個人輪班照顧謝老。

沒想到轉入普通病房當天晚上謝老腹部又劇痛，守在床邊的女兒找來了住院醫生，他說做完手術腹痛是必然的現象，就開了止痛劑和鎮痛劑。第二天早上藥效過了，謝老痛到大叫大嚷，女兒知道父親是個很能忍的人，而且父親會為鄰床的病人著想，必不得已才會大嚷。她趕忙衝出去找醫生，方好劉主任帶著醫生走出電梯到這一層樓來巡房，聽到謝老的嚷叫就匆匆進了他病房。劉主任用手叩診謝老的腹部，又用聽診器聽腹部各處。忽然劉主任臉色凝重起來說：「馬上安排做手術。」

謝老又被推進手術房，這次主刀的仍是陳主治醫生。手術做了八小時。推出手術室時，七位家人圍住陳醫生，醫生說：「手術是成功的，是急性腹膜炎。明早你們進加護病房來聽劉主任解釋。」

加護病房在九點開放給家人探訪，一次只能進去兩位家人，護士告訴他們，謝太太和三個兒女都可以一起進去。他們來到謝老的病床前，他已經由全身麻醉醒過來，很虛弱，沒說話，只對他們微微點了個頭。這時劉主任帶著陳主治醫生和兩位住院醫生來到謝老床前，四位醫生向謝家鞠了一個六十度的躬。劉主任輕聲而清晰地說：「我們對不起謝先生，第一次手術，主刀醫生把癌腫瘤清除後，交給住院醫生縫合腸子、膀胱和腹部的切口，因為腸子縫合不密，出現裂口，腸子裡的東西流到腹腔，造成腹膜炎，令你開了第二次刀，都是我們的過錯，你醫院的支出，除健保外，全由我們負責。」

大兒子氣得大聲說：「你們太不小心，害得我爸這麼痛苦，我要告你們，要求賠償！」四位醫生的臉微微扭曲，劉主任嘆了口氣。

謝老用手勢叫兒子打住，用微弱的聲音說：「不要這樣，他們開刀十多個小時，到最後精神不濟，出差錯是可以理解的，既然人家誠心道歉，我們就接受吧。」四位醫生的眼中流露感激。

在謝老住院期間，劉主任親自替他的傷口換藥，用心指導他作化療。謝老出了院每次回診都帶水果、蔬菜送主任。劉主任還請謝老作泌尿科病友會的一員，替病友打氣。他們兩個成為見了面就相視而笑的好朋友。