文章轉載　帶雙親登山　／鍾玲

那個冬天，我們把母親由高雄接到新竹，跟父親會合，再帶他們兩老北上，去登雲霧繚繞的陽明山。

家母范永貞過世的時候，我有兩個月活在震驚哀痛中，領悟到至親的在與不在差別竟然大如日和夜。她以前默默的，我沒有察覺的疼愛，湧出來淹沒我。家父鍾漢波過世的時候，因為經歷過喪母，第二次失去至親，比較能夠面對。只是有更多孤兒的淒清感。父親往生比母親晚七年。1995年父親帶著我和弟弟，把母親安放在高雄市壽山山麓元亨寺的靈骨塔。父親隨弟弟定居新竹，2002年過世於臺北榮總新竹分院。弟弟打聽到父親身為海軍少將，可以入住五指山軍人公墓不久前完工的忠靈殿，四樓浩天廳安放的全是將官伉儷的骨灰罈。母親、父親分在高雄、新竹兩地，所以要策劃雙親北上的事宜。

最重要的是安排父親火化之前的法事，以及為雙親南北引靈。我透過侍者若朴法師向白雲老禪師求助。他指派如取法師等三位由臺北講堂南下榮總新竹分院，為父親做法事，主持家祭。老禪師又指派智湛法師為母親、父親引靈。父親遺命我們姐弟不對外宣佈訃聞、不舉行告別式，大概是他黃埔海軍學校在臺灣的十多位同學差不多都先走了。父親生性不喜歡煩擾別人，生死一致，他走得清靜、走得瀟灑。

法事在榮總新竹分院的靈堂舉行，參拜的包括我們姐弟、弟媳、兩個侄兒、新竹的朋友蔡先生。如取法師等三位師父都很年輕，全神貫注地誦經，我憶起兩年前住在台南菩提寺那幾天，參加早課、晚課，師父們都表情肅穆、內斂，非常認真。如詮法師說：「每天做晚課的時候，我發現（白雲）師父不管他有沒有在菩提寺。只要出食時間（晚課中一段施食時間）一到，師父都會回來站在出食台旁邊看，如果出食的人觀想不好，身口意不夠專注，不夠清淨，他都會再化食一遍。鬼神業障重，在下三道流浪輪迴，非常可憐，要等到寺院做晚課的時間才有得吃。」（《感應奇異錄》，千佛山雜誌社整理，1997）受到白雲老禪師督導，他的弟子做法事非常專注和貫徹，至誠會超越界別。父親聽三位師父誦經，一定得到了撫慰。我們送父親到竹東鎮火化場，場上安靜而整潔。火化時，三位師父帶領我們誦往生咒。

父親火化後第三天，弟弟一家四口南下高雄會合我，上元亨寺接母親。我在岡山好友楊國銘家，結交了五位品茶的茶友，都是中油煉油廠的幹部，國銘跟他們開三部車，帶智湛法師和我們一家五口，先兜到新竹，再上陽明山的五指山國軍示範公墓。有豪俠古風之友如此，足慰此生。一早在元亨寺在智湛法師指導、引領下，由弟弟抱母親的骨灰罈出靈骨塔。趕來為母親送行的還有不少高雄友人。法師、母親、弟弟坐上第一部車。三輛車北上，到達榮總新竹分院的靈堂，智湛法師指導我們將父親和母親的骨灰罈在祭臺上並列，帶領我們十多位親友誦經、禮拜。之後弟弟抱父親的罈，弟弟的長子明明抱母親的罈，跟著法師坐第一部車，車隊北上陽明山。

我們下午四點左右到達軍人公墓的忠靈殿。直接由臺北上山來送父母的還有兩位朋友。現在細想他們隻身遠道相送是有緣由的。方家老三是我和弟弟的童年玩伴，他父親方富捌少將跟家父是1930年代讀黃埔海軍學校時同班同桌的同學。方家老三的出席象徵兩代交情和童年情誼。另一位是我高雄女中的同班同學方和，讀高中的時候，她常到我家吃媽媽做的菜。她的出席表達了女子中學純真的友情，以及對我母親的懷念。

我們十多人進入忠靈殿一樓的祭祀廳，依舊由智湛法師帶着焚香、誦經，然後他走在隊伍前頭上樓，把雙親送入浩天廳的龕中。父親是第十一位入住的少將，以後一、二十年會有上千位三軍的少將夫婦同住，父母當不會寂寞。忠靈殿伏瞰群山，開闊怡神，霧紗繚繞，真是長住的好地方。這次當天由南部經新竹、到臺北，不但一切安全順遂，而且喪家、友人個個內心寧靜安定，都因為智湛法師的悉心照料，顧及我們所知的人間事，和我們不知的非人間事，過後想來，這就是佛家所說的圓滿。

--2020年八月二十八日