八、被抓兵隨緣來臺灣

我要不是因為被抓兵來臺，是沒有機會來臺灣的。在臺灣，從大陸來的老和尚95%都是趕經懺的道場出來的，因為只有經懺道場誦經有錢，才能買船票來到臺灣。在大陸並不容易看到出家人，除非是在城市；城市裡，到處都有出家人。如果看到出家人穿得很整齊、很漂亮，那都是趕經懺的；如果看到出家人穿得破爛，有很多補丁，甚至看起來很骯髒，那都是住山的。可是在大陸，對這些很貧窮、衣著破爛的出家人都很尊敬；出家人穿得太好，人家都會笑，會認為出家人沒有錢，怎麼穿得那麼漂亮？住山的出家人社會地位還不錯，幾乎任何人對他們都很尊敬。

抓兵來臺，很難說是好是壞。如果我沒來臺灣，也不會留在大陸。我本來也有兩個可能要去的地方：一個地方是打算在民國37年(1948)農曆7月份去法國留學，還有一個機會是9月份到印度中華寺，他們請我去。我在大學時，湘江中有一個水陸洲，洲上有一座基督教堂，裡面的牧師有一個女兒，他們是法國人，介紹我去法國，而且剛好那時候他們要回法國，有很多機緣湊巧，所以我有機會到法國留學。

我的師父要我自己選擇，他說我反正早晚也待不下去，是一個非走不可的人。如果我去法國留學，是由我俗家來供養我。有些事情我的父親跟我的師父都商量過，可以這麼說：我的師父希望我像一條龍，他對我的期望太高。我父親本身也是從事教育工作，當然他更贊成我去法國，甚至他希望我去讀書，回來就不要做和尚了。我那時候沒有特別決定要到哪裡去，是看哪一個地方機緣成熟就去哪裏。沒想到當年端午，我被抓去當兵，兩件事都沒有趕上。

被抓的那天，我到一個信徒家裡，他們家裡有事，希望我為他們作午供。午供完了以後，我要回山，經過河邊。這一條河是支流，可以通到湘江，是個有小碼頭的小鎮。阿兵哥在岸上，在大陸我們都稱呼阿兵哥為「老總」。他們把東西搬到船上，我經過時，他們叫我：「ㄟ，和尚！來幫我們搬東西！」我想這是舉手之勞，就幫他們。搬到最後一箱，我要下船時，他們把船一拉，告訴我說：「你不可以下船！」我就這樣被抓了。其實如果我那時候跳水逃走，他們一點辦法也沒有，我是在洞庭湖成長的呢。只能說我有一種出家人的宗教心態，認為：「隨緣吧！」。到現在，我還常常想起這個日子。到臺灣這麼多年，很多信徒請我到他們家裡吃飯，為什麼我都不去？或許和這一件事有關吧！

當初軍隊從資江轉湘江，原來坐小船，在資江換了大船。他們在全國各地搜購物資。在資江上大船時，就把我的衣服扒掉，拿軍服給我穿上。從湘江再到長沙，把我送到長沙師範學校，送到那裡的一間教室。教室裡已經有七、八十人，都是被抓來的。地上舖的是稻草，什麼都沒有。之後我們從長沙出發，被送到廣州，交給青年軍。青年軍素質還算不錯。

從長沙到廣州是坐火車，在火車上，他們用一條粗繩，一串串把人綁起來，兩頭綁在火車的門把上，有帶槍的軍人在那裡看著，晚上如果要去上廁所，要主動喊報告，如果隨便站起來，他會拿槍打你。對這樣的生活我感覺還好，因為過去我在大陸苦行過，什麼苦都受得了，在軍隊難不了我。當時大陸的情況也實在沒辦法了。我們從廣州坐登陸艇來到高雄，被送到鳳山，在灣仔頭。

過去軍人是用抽壯丁的方式招募的，類似現在的團管區要交兵，有人願意當兵，有人花錢去買，買了之後可以不用當兵。不夠的再去抓兵，抓來之後補缺。由於是補缺，到現在我身分證上的名字還不是我，而是那個逃兵的人，當初他也是被抓兵，後來逃了。因為軍隊裡不准改，到現在我還是用那個身分證。本來我複姓歐陽，身分證上卻姓徐，這個人的學歷還蠻高的──南京藝專畢業。

後來我在臺灣部隊當教官，有一次參加一個校官班，當時我已經是少校。逃兵的這個人有個侄兒也在軍隊，也來受訓。他看我貼的名條是「徐昌齡」，下課時就來問我是什麼地方人。

九、引進新式教育法

我在軍隊那段時間，除了當兵一百天之外，其他十年的時間都是當軍官。本來我在高雄鳳山勤務連站衛兵，一班兩個小時。連上有一位指導員，也就是現在的輔導長，他感覺我這個士兵好像跟一般士兵不太一樣，要我去考孫立人辦的幹部訓練班，一出來就可以當少尉軍官，有機會轉出來。我去考了，也順利考取，所以總共當了一百天的兵，之後當了十年的軍官。

考上幹部訓練班沒多久，又被派到宜蘭通訊連學校受訓，在那裡學無線電的原理，從事無線電工作。後來我發展傳播事業，和這項經歷有點關係。[1]我都是待在學校，最早在第四軍訓練班，後來改為陸軍官校，我在那裡當教官。步兵學校在民國41年(1952)復校，我們被派去創校。那時候當教官比較方便，都是上、下班；也很自在，可以穿便服上課。因為政府接受美援，一切都依美國式作法。

如果說我在軍隊時曾對國家有什麼貢獻，那是在教育方面。我曾在美國聯邦政府教育研究中心受訓九個月，專門針對怎麼做老師的主題上課，課程教得很仔細，所有有關教師的知識都教了，包括製作圖表、講義、教案的方法，甚至授課時間的比例分配、教鞭的使用、黑板的寫法等等細節，要求都很嚴格。

例如授課時間的方法，那時候一堂課通常是一小時，實際上是50分鐘，可以分兩小節，第一小節大概23分鐘，23分鐘結束，再來是第二小節，要討論問題，把握時間和學生交換意見。之後留下一些時間做結論。一堂課講完，剛好50分鐘。

又比如使用黑板，寫黑板時，假使用右手寫字，必須站在左邊；左手寫字，則必須站在右邊，都是用側面寫字，每一個字學生都要看得到。為什麼要這麼要求？因為寫下去的每一個字，學生看得到，再解說下去，學生一定會有印象。現在有些人當老師，背對著學生寫黑板，一個人搞自己的，那樣做是不可以的。如果背對學生寫黑板，學生會自己在下面聊天、搗亂。

另外，他們教怎麼示範圖表，包括圖表要怎麼放、怎麼翻。他們新發明一種用透明紙做的「夜間圖表」，利用電燈的光，晚上也可以看到。

從美國受訓回來，我們帶回了這些教育改革方法。早期臺灣的軍事教育都是從大陸帶來的傳統式教育，到我們那時候，政府已培養出我們這一批由軍隊出來的教官，再讓我們去培養教師。部隊中成立了教官訓練班，完全用美式教育，班主任是校長〔步兵學校校長張立夫〕，他是中將；我是副班主任，只是上尉，但因為在美國受過專業訓練，學得正規教育，因此訓練三軍所有的教官。培養教官的目的，是希望透過政府的力量，改變社會教育及學校教育。訓練班結束後，我們跟教育部、臺灣省教育廳合作，繼續做了很久的教育訓練。當時臺灣除了教導訓練班之外，最早是由我們培育三軍教官。

我們帶回的教育改革是老師方面的改革，幾乎每一樣做老師的條件，我們都教。包括怎樣做教育計畫、教案、講義，怎樣上課，怎樣使用圖表、黑板、教鞭，甚至怎樣考試。

例如我們要求上課要做重點提示，把重點標出來，不能讓人覺得老師在玩手法，不告訴學生重點。過去上課很少有重點提示，都是要背整本書，可是學生一個學期要唸多少書，沒有重點的話，要學生死背一本書，效果是不會好的。

考試方式中，問答題或測驗題都不是問題，可是過去的考試，總是讓學生沒有太多聯想的空間，這是我們要改善的。我們很講究要求學生自己思考，包括怎麼樣獨立思考去讀一本書。比如我們當初帶回了一個課程~速讀，通常一般速讀法是一行一行很快地讀，可是我們的速讀是鑽石法而不是平面法，把一本書一個中心點像鑽石菱形、立體一樣來讀。可是最後這種速讀方式沒有辦法推廣，因為要學會並不容易，不只是要眼睛快而已，也要從很多文字中馬上知道這篇文章在說什麼；這樣讀書會知道大意，把握這個觀念後，書讀得快，對整本書會有個概念。

此外，我們從美國帶回來的教育方式，對於出題技巧、評分也都有改善。比如有一個問題，可能有一個答案，也可能是兩個答案、三個答案都對，如果全部答案都打勾，那應該沒有分，因為後面還有一個「以上皆是」，這是一種新的出題方式。

智力測驗也是我們帶回來的，以前臺灣沒有智力測驗。這些都是全國比較優秀的教官去美國受訓帶回來的新方法。

從國外帶回來新式教育方式後，學生讀書確實比較活潑了，不會那麼死板。以後軍隊教育卻變質了，陸軍官校出來的雖然都有大學程度，可是沒有真正培養出對軍隊教育有很大幫助的人才，甚至原來的目標是影響學校教育、社會教育，這方面的傾向卻慢慢消失了。現在的老師好像都是愛怎麼講就怎麼講。

我在講話時，通常不喝水，這是因為過去我在美國聯邦政府教育研究中心時，對這一方面有研究過。如果上課連續講話，口腔會產生黏膜，有潤滑作用，所以這時最好不要喝水，喝了水或喝茶，會把黏膜洗掉，聲帶容易受傷。這都是經過研究的。（未完待續）

[1] 白雲禪師於民國85年(1996)6月開辦公益性質之白雲廣播電台，民國91年(2002)5月設網際網路兩個網站，並將白雲廣播改為「金禧之聲」。