- 文:編輯部出處:徵文廣場期數:247期 2010年5月刊
2008年5月11日千佛山菩提寺舉行浴佛法會。
文/淨真
「我今灌沐諸如來‧淨智莊嚴功德海‧五濁眾生離塵垢‧仝證如來淨法身。」
2008年5月11日千佛山菩提寺舉行浴佛法會。上午前往參加浴佛儀式,中餐就在齋堂吃得飽飽的;臨行前至大殿禮佛告假。望著天空多雲、陽光溫和,隨即把握良機,驅車前往約二十分鐘車程的林場健行。
愛情網
雖說是林場、地形坡度起伏,走起來頗有爬山的味道,平常我就喜歡來這兒活絡筋骨。靜靜地獨行,可以感覺更貼近大自然,又可以更專注地與自己對話。我慣走的路線,桃花心木林相幽美,每逢龍眼花開季節,濃郁的香氣更是迷人,每回行程結束,都倍感身心舒暢。
這一天走在林間小路怡然自得,正午時分人影稀少。林場外圍設有投幣式卡拉OK攤,歌聲從山的一邊飄來,聽到了熟悉的歌曲,我有時會傾聽、有時也會跟著輕聲哼唱。走到接近三角點處,正奮力地爬約一百公尺長的陡坡;這時傳來男女對唱的台語歌:『男:/一生得不著心愛的人/我活在這世間無意義/女:/我要愛啥人受人阻止/無人知我的心痛什麼/為何命運不准我愛你/男:/求天甘會凍麥創治〈作弄〉/今生我愛妳/女:/今世我愛你/合:/相愛的人袂凍做堆/男:/今生我愛妳/女:/今世我愛你/合:/何時免甲命運來作對/你的手我一生放袂開』。這是一首愛情受阻礙的苦戀歌。
想著愛情這回事,如果有情人終成眷屬,那麼結婚進行曲奏完之後,柴米油鹽醬醋茶的現實問題、人際相處的溝通問題,將接踵而來,導致熱情會漸漸降溫;雙方若懂得用珍惜的心經營婚姻,確實能享有天倫之樂。若經營得不好呢?那就會徒增悔不當初啦、相欠債啦、眼睛被屎糊到才會看錯人啦……等,諸多的怨嘆。反之,相愛如果不能結合,可就多了想像的空間,通常會幻化成一段淒美的愛情故事賺人熱淚。
終於走到了標高100米的三角點,空無一人,我氣喘吁吁的、在木棧平台來回踱步,待呼吸平順後,坐在涼亭下的木椅納涼,從背包取出運動飲料,就著吸管吸吮著;放眼望去藍天、雲朵、綠樹,涼風時而吹拂而來,此景本該是令人心曠神怡的氛圍;卻因為今天是5月的第二個週日母親節,思想起了母親和姑姑,披掛在脖子的運動毛巾,擦拭的不只是汗水還有淚水。
阿姑終生未婚,一生被放不下的情執折磨的很悽苦,不婚是她無奈的選擇。2007年12月八十歲的阿姑,走完了她所謂的「沒什麼路用的人生」。相隔十七天,我母親也告別了她所謂的「想到就一肚子火的人生」。
往事快轉
台灣光復之初,剛經過第二次世界大戰的洗禮,百業待興,民間生活普遍拮据。祖父在日據時代經營百貨,已有生意的底子,所以貨源不缺,戰後很快就恢復買賣業,大發利市。
成長在富裕家庭的姑姑,完成初中教育;有關姑姑的愛情事件,未曾聽她提起隻字半語,我都是從母親那兒聽來的。我母親比姑姑小一歲,論輩分則以姑嫂相稱。母親二十歲嫁進門,與姑姑相處融洽,有一張她倆到照相館合拍的老照片為證,年輕的姑嫂同為及肩的波浪捲髮,咧嘴笑得很燦爛,恰似一對漂亮的姊妹花。可惜好景不長,姑姑遭逢戀情受挫後,情緒起伏不定,時不時地對我母親大小聲。
母親也有自己的煩惱,她的婚姻由外公作主,我父親是個體弱多病的富少爺,提親時並沒有隱瞞事實。然而,外公有其考量,因為我母親十六歲時,曾經關節炎發作疼痛難堪,臥床一段時間,經中、西醫治療,病情穩定之後,外公憂心地詢問醫師:「日後還會發作嗎?」醫生說:「只要住樓仔厝就好了,因為平房濕氣重。」正巧祖父的房舍空襲時受毀,戰後重建蓋了四層樓。再加上母親十歲時,外婆因病往生,外公續絃生了五個小孩食指浩繁,外公以小吃攤為生,生活很勞累,總希望女兒不要過操勞的日子,所以這門親事讓外公很心動。事後證明外公的判斷是正確的,我母親婚後關節疼痛不再發作,日子過得悠閒不愁吃穿,只是母親內心的苦澀,是外公始料未及的事。
父親婚後常往鄉下靜養身體,早年鄉下的生活功能不便,母親很不適應,所以只是偶而前往;嫁了個不成材的丈夫,讓母親對這樁婚姻失望透了。
兩個女人各懷心事,夜夜的嘆息有誰能瞭解呢?所以姑姑的無禮態度,我母親當然會不爽,忍了幾次實在氣不過就頂回去了,相罵沒好話,母親肚子裡的那一把火開始燃燒了,姑嫂之間從此不再好顏相看,至死雙方都沒有和解。
我母親記得很清楚,1951年哥哥出生,這一年的端午節俗稱五日節。青春洋溢的姑姑,抹粉點胭脂,與意中人相偕去散步,在那保守的年代,自由戀愛是很前衛的作風,姑姑的愛人是個緣投仔桑〈帥哥〉,還會講一些ABC顯得更帥氣。
萬萬沒想到,過了五日節之後,他倆的緣分就散了。因為某個原因,祖母護女心切,極力反對婚事;在父母具有威嚴的年代,姑姑不敢拎包袱私奔,又無人從中斡旋,只能逆來忍受。說來愛人也不算負心郎,苦等三年未果才另娶,消息一傳來,姑姑的愛情夢,頓時墜入萬丈深淵全然粉碎了。阿姑無法忘懷那段糖甘蜜甜的戀情,執意不婚,所以祖父分家產時,阿姑也有一份。世事難圓滿,姑姑一生衣食無缺、獨缺情愛。
母親每次提到姑姑的情事,始終下著相同的結論:一﹑祖母不該阻擋姑姑的婚事,古早人說:家裡有三樣物件不能留著「屎桶、死人、女兒」。如果當時姑姑有嫁出去,姑嫂就不會起衝突了。二﹑阿姑無代無誌選五日節這個壞日子約會,注定要分手嘛﹗我曾經不解的問:「為何五日節不能約會呢?」母親以民間故事「白蛇傳」作為舉證:白娘娘就是在五日節這天喝了雄黃酒,才現出了原形,嚇跑了許仙,結果夫妻倆就緣盡了。咦!這是那門子的理由?大概是早期沒什麼娛樂,母親歌仔戲看多了,所以將稗官野史的情節當真。不過,節慶日發生的事件,確實會讓人加深記憶。
我結婚之後養育兩個兒子,阿姑不只一次對我說:「親像妳按呢上好命,有翁有囝、活著嘛卡有趣味。親像我按呢獨身足孤單,活著那有啥米路用。」阿姑覺得人生太苦了,很嚮往西方極樂世界的美好,當她聽說持三十萬遍往生咒,即可往生西方極樂世界,她以趕工的速度完成之後,很興奮的打電話給我,報告這個好消息;彷彿日後要往生西方極樂世界的通行證已拿到手了。阿姑對地藏王菩薩的願力也推崇備至,勤於誦《地藏菩薩本願經》。
1988年的五日節,我打電話邀請姑姑外出用餐,電話那頭,姑姑有氣無力地表示:不願意出門。我以為她身體不適,姑姑說:「沒有啦﹗祇是覺得五日節運氣不好,所以不想出門。」我瞬間想到母親說過的壞日子,就不力邀了。五日節成為姑姑的愛情追悼日。
花落受難池
堂妹是姑姑的法定繼承人,對姑姑盡照顧事宜。阿姑晚年罹患老人失智症,講話顛三倒四還會編故事也曾走失,所以人生的最後三年,是在醫院附設的安養中心度過。
有一回我去探望,阿姑煞有其事的告訴我,她不是祖母親生的小孩,是在路邊被撿回來養的,所以祖母對她不好。原來時間並沒有發揮療傷功效,風燭殘年的姑姑,依然不滿祖母阻斷她的姻緣路,所以用否定祖母是親生娘,來表達對祖母的怨懟。
最後一次與阿姑見面,是個微風細雨的日子,看她消瘦的形體坐在窗邊,散焦的眼神望向窗外,無視於我的到來;阿姑嘴唇嚅動發出微弱的聲音,我傾身細聽,她正在哼唱「雨夜花」;一如我小時候曾在頂樓的佛廳,看到姑姑落寞的神情望著窗外,有時用日語、有時用台語唱著「雨夜花」。
『雨夜花雨夜花∕受風雨吹落地∕無人看見瞑日怨嗟∕花謝落土不再回∕花落土花落土∕有誰人可看顧∕無情風雨誤阮前途∕花蕊墜落要如何∕雨無情雨無情∕無想阮的前程∕並無看顧軟弱心情∕乎阮前途失光明∕雨水滴雨水滴∕引阮入受難池∕怎樣乎阮離葉離枝∕永遠無人可看見』
哀怨的曲調、悲傷的詞意,透露著姑姑滿腹說不出的悲痛。想著姑姑被情傷禁錮著的一生,我忍不住鼻酸淚流。「沒什麼路用的人生」她倒是形容的很恰當。
我母親晚年多病,與醫院互動頻繁,門診、急診、住院,都是由兄嫂盡責地照顧,我會從旁支援好讓兄嫂有喘息的空間。當醫療對母親起不了作用時,我心裡有數了,頓時陷入了恐慌,不敢想像即將到來的別離;當時助我勇於面對的,就是溫習老禪師的著作《生之偈》。鏗鏗的偈語,道出生命在業海中潮來潮往,紛紛擾擾的人世間,生死、死生不斷的輪轉。
「赤裸裸地來到這個世界/……」直到閱至第10頁:「生老病死是人生旅程中的夥伴/喜怒哀樂是生命過程中的資糧/有的迷茫懶散糊塗混完一生/有的競業勤勞拼鬥中過日子/有的藉祖蔭有的世代原就貧苦/無論如何終歸瞪眼伸腿入黃土/擁有的豐裕財富怎也帶不走/缺乏的又何必將怨尤帶著走」。接下來的就沒辦法繼續看了,因為太多的感觸襲擊而來,淚水潰堤般地遮掩了我的視線,鑽心肝的悲傷也隨著熱淚流出。緩和了情緒之後,自我提醒:天底下沒有不散的宴席。
病榻中的母親還是不忘叨唸著,讓她想到就一肚子火的往事,好像忘了會很吃虧似地。不過,母親表示看到姊姊、哥哥、和我都很和好,也各自擁有安定的家庭,是她一生中最大的安慰。能夠讓母親肯定,我很感動。從小母親就常告誡我們:兄弟姊妹平時就要和好,當人生道路有困境時,兄弟姊妹就會挺身相扶持。台灣俗語:「扑虎掠賊、也著〈要〉親兄弟」。這則家訓;兄姊和我都記住了。
借鏡
陣陣的涼風吹乾了被汗沾濕的衣裳,不遠處傳來遊客的嘻笑聲,我回過神來,起身深深地吸口氣,走向了歸程。
母親和姑姑的苦難示現,究竟給了我甚麼啟示呢?有啊!我的眼淚沒有白流的;他山之石足以攻錯,我雖然沒有她倆的經歷,但是我有自己的問題。從回憶中自我省視,左思右想後有些體會,苦樂絕不是偶然形成的,一切都是自己招惹來的,所以我不願意以埋怨的心情來看待人生。我的選擇是藉重老禪師的法語「心存和樂氣‧念起無怨尤」作為學習的座右銘。