文/雙駒行者

五年前的五月十日，首次謁見老和尚，聊了三個多小時。因為他沒有去過北緯五十度的北方，對北國的生活經驗很感興趣，其中之一就是「太陽從北方昇起」的現象。接下來的相關話題，從「北方昇起後，從那個方向落下？」到「為什麼會從北方昇起？」及「永晝，永夜」。老和尚在下座後說：「今天談的是佛法！」

聽到這句話，當時很驚訝，明明是閒聊，怎麼會是佛法呢？後來聽了許多老和尚以前的演講，才知道去找他的信衆從來沒有和他談佛法的。也才發現這句話並非泛泛的鼓勵性言詞，其內蘊之深廣，至少讓我想了五、六年還在想。每次把這個「問題」拿出來「止於一念」印証於經歷過的緣境思惟一番，或多或少都有收穫。

太陽的昇落，對我們住在北廻歸線南北幾百公里之內的人來說，只有「東方」和「西方」兩個執著的方向。有人在老和尚圓寂之後問我：「如果老和尚現在在東方，你要往東方跑，還是往西方（意指西方極樂世界）跑？」回答：「往北方！」那一剎那的靈感即來自老和尚的這一句話。他告訴我們：知識經驗的基礎愈廣闊愈有助於理解體悟佛法的道理方法。雖然我們在日常生活上能見到（經驗）日出東方和日落西山（或海）的模式；在腦海中也有「北方的日出日落在北方，南方的日出日落在南方」的知識，但在修行過程中的心意識反應上能够完全「表現」出來嗎？為什麼我具有那麼豐富的知識經驗，而能表現出來的却是那麼狹隘呢？這是一個修行上的大課題，必須要時時刻刻警覺。老和尚以身作則，智慧圓融的表現，已經給了我們最難得的示範和努力的目標。這是第一個省思，亦即：要訓練自己儘量把累積的知識經驗，在任何一次心意識的反應上，能「依於法」地完全發揮出來，以加大「空間」縮短「時間」。

其次是「警覺」和「察覺」。從思惟這個「日出北方是佛法」的問題上，我發現前者是被動的，是「事後的」後知後覺；後者是主動的，是了別事發之前的「徵兆」。

每次在北國作實驗之前一兩年，研究群都會蒐輯許多資料，包括各種地圖及空照圖，地點的經緯度是必備的。去到當地每天天亮起床爭取工作時間，多日之後才感覺有什麼不對勁，「天明」（早上兩三點鐘）的方向似乎和地圖不同！幾乎差了90度。以後每天再加上觀察「天暗」（晚上11時）的方位。怎麼和「天明」的位置差不多？赫然一驚（警覺），才發現雖然飛機只飛了兩小時，人却身在千里之「北」，當然秋初之日出日落均在「北方」。而且也才注意到比較「南」的家，也在和哈爾濱差不多的緯度，應該日出「東北方」，自己還曾在心理怪市區街道圖的方向不精確。究其故，我是在屏東長大，最後在台北讀了幾年書，自幼的教育及生活都在深心種下「日出東方」的執著，從來沒想過「日出他方」的「可能性」。以致於在「北方」住了多年還不會去調整日出的「方向感」。「緯度」的知識經驗是「後來」獲得的，在面對緣境時却用不上，仍被「原來」深植的幼稚「印象」所左右。隨老和尚學佛後才知道這叫作「過去的習染」又叫作「自我意識」；也才知道它有多可怕，有多難除－－也就是老人家常訓誡我們不要一遇到不順己意的事「一下子那個自我意識就冒了出來」！與其讓那個「自我意識冒出來」才「警覺」（當然，比沒有警覺好得多），我應致力於「察覺」事之將「生」。在「調理五蘊」上，這也是一大課題，因「警覺」而建立「想行間隔」不如事先「察覺」受蘊在起變化，而在「受想之間建立間隔」立刻進入「千佛山止觀」。據說有些先進們已能「察覺」在「色法」上的變化，但對我來說，只能當作未來體悟的目標。當然，最高的理想境界就是在「念起」時即能主宰－－老和尚在圓寂前兩個月曾當面示現。自知一輩子達不到這種境界，但從初謁老人家到他圓寂前的示現，讓我真實地了解到：佛法修行的進步與否，全在於鍛錬「察覺」的「敏銳度」並加大它的「尺寸」（見蒼然客「無有」一文，千佛山雜誌230期）。

「日出北方是佛法」嗎？老和尚賜給我的見面禮是：要做好一個「學佛的人」，必須深入地了解自己已獲得的知識經驗，把它們完全融入我的那個「我」，而能够隨時隨地用得上，才能稱之為「智」。實用之時，不忘「與道相應」亦即「依於法」的大原則，不被習染的自我意識支配，才可以發揮出「慧」的力量，才可以加大空間、縮短時間，才可以收到修養的功效。