極短篇 月台送行

    後火車站的路旁有輛計程車停下來,一位女子靈活地跨出來,她穿著牛仔褲,真絲上衣,像藍色的水飄動著。身材苗條~

  • 文:編輯部出處:文章轉載期數:302期2015年8月

/鍾玲

 

後火車站的路旁有輛計程車停下來,一位女子靈活地跨出來,她穿著牛仔褲,真絲上衣,像藍色的水飄動著。身材苗條,明麗得令人會多看一眼。近觀眼角的幾條紋路顯示她快四十了。她回身向車裡面攙出一位一頭髮全白的男人,他體型微微發福,像筆筒。計程車司機正由車尾箱拿下一件行李,白髮男人快步走過去,把那件半個人高的行李推走。那時行李還沒有伸縮把手的裝置,但箱子底下有四個小輪子,推起來不太費力。女子箭步追過來,騰出一隻空的手來推那件行李,說:「爸,你讓開,怎麼可以讓你推。」

 

父親用手臂格開她的手說:「這點算什麼?以前不都是這樣?」她縮手走在他後面,沒有說話,如今階梯一邊有一道長長的可以推行李的斜坡,以前只有水泥階梯,父親輕鬆地提起行李走五步階級,去買月台票,送她進站,那是二十年前她第一次去台北上大學。大學四年每次來回都是父親直上月台接送。母親因為三十多歲風濕病就發作了,只送她到家門外的馬路上。她清晰記得每次送行,她在車廂裡,父親站在月台上,那時他還是位帥氣的男人,為她請假來相送。隔著車窗,他仰望的眼神充滿了懸念,像掛在窗前銀質的小風鈴。懸念什麼?懸念有男同學跟蹤她?懸念在西門町有流氓在人群裡跟蹤她,打她主意?

 

父女二人進了閘,到了第二月台上車,要先走下二十多層階梯,又要再爬上二十多層階梯。她那行李中裝了母親幫她訂做的衣服,父親買的乾香菇,素罐頭,她愛吃的蜜餞,她買來帶出國的舊振南綠豆椪,所以行李還不輕。當父親握住行李把手提它起來,她看見他的手有些顫,於是在他跨步走下第一行階梯的時候,她低身用手托起行李的底部,這是第一次父親沒有拒絕她的幫手。

 

父女兩人合力把行李搬上火車,放在行李圈內,他下了車,她也尾隨下車。二十年前她總乖乖坐在對號位子上,生怕下了車,火車不等她就開走。她說:「爸,回去你也要坐計程車。」

 

他只笑笑,她知道他一向節儉,一定會坐公共汽車。

他說:「快點上車去,免得等一下慌慌張張。」

她想能夠多陪一秒就是一秒,下次回國不知是哪一年。她說:「太極拳你要天天練。」

 

「妳怎麼變得囉嗦了?」她想,真的是如此,以前是母親對她囉嗦。」

 

在火車開車前一分鐘她跳上車廂,快步走到自己位子上坐下,望著月台上的父親,他像以前一樣仰頭望著她,臉上紋路縱橫,她心中一酸。父親的眼神跟以前一樣,充滿懸念,只是焦距有點散,是因為他的老花眼?

 

他在想詠妹的腳踝今早痛得很厲害,因為她怕女兒擔心,沒有在女兒面前提。現在她一定坐在客廳的大藤椅上,茶喝完了也不去添,因為連走到廚房腳都會疼,她一定在想念他,眼中流露等待,等一下趕快搭計程車回家。