法語的啟示（上）      /淨珍

    十一月底（2015），到一家近年常去的飯店食用早餐，通常我都是在上午八點以後才到達；這時，住宿的團體客群已離開了。接著，陸續會有不趕時間的自由行旅客，三三兩兩進來用餐，有東、西方人士，彼此輕聲細語交談，用餐環境顯得輕鬆閑靜。雖然，我是在地人，非住宿客人，也依然能感受到悠閒自在，享用餐點的旅遊時光。

    挑高的中庭空間，現場播放的音樂，都是以西洋歌曲為主，聽到了〈Jingle balls/ 聖誕鈴聲〉、〈Silent Night/平安夜〉輕快、祥和的聖誕歌曲，迴旋環繞在耳邊。我愣了一下，心想：十二月還沒到，飯店業者就已經在營造歡度耶誕節的氣氛了。

    望向窗外，不再赤焰的陽光，軟軟的灑落地面，室內的我，穿著短袖服裝，如此的天氣和聖誕節冷颼颼的氣息，似乎兜不攏。氣象越來越偏離二十四節氣的運行，尤其入冬有個異常現象，受東北季風的影響，氣象局就會提醒：「天氣轉涼民眾要注意保暖。」環保署則是預報警告：「空氣重汙染、霾害的訊息。提醒民眾外出戴口罩、呼吸器官敏感的族群，減少在戶外進行劇烈運動；若有及時雨，就可以稀釋懸浮微粒的汙染。」這般的氣候變遷、空氣品質的不良，總得學習自保。

懷念霧中漫步

    近幾年每當霾害來襲，那灰濛濛的景象，似霧非霧，空氣混濁。晨起打開門窗，想讓室內空氣流通，卻因揚塵現象，我過敏地打了幾個「哈啾」。這讓我愈發懷念起，早年純粹只是起霧而沒有夾雜霾害的天氣。霧氣的形成，簡言之：是因為冷暖空氣交會所致。當濃霧瀰漫時，一呼一吸之間，有著清涼潮濕的舒適感覺。

    古時候的人，都是以眼觀耳聽大自然現象、觀察動植物的行為變化，來預測氣候現象，直到秦漢時期制定了農民曆的二十四節氣，農人更是運用於插秧播種的最佳時機，如俗諺：「春分有雨家家忙，先種麥子後插秧。」意即：春分（農曆二月十二日）這天若有下雨，就可預期秋天是豐收季。這是老祖宗經年累月所累積的知識經驗，必然有其準確性。

    我開始對霧有了印象，是在小學時期（1960-1966）。彼時，我是以走路的方式上下學，走出家門左轉拐個彎，循著巷弄（府城老街之一的新美街），越過民族路（當時是台南有名的美食夜街，燈火通明越夜越熱鬧），由赤崁樓旁的學校後門進入校區，一趟走來大約二十分鐘。（早期赤崁樓前面的廣場沒有築圍牆，樹木都很高大，白天在樹蔭下有攤販聚集，形成小市集。）

    民國50年代，已離戰後十多年了，景氣逐漸遠離百業蕭條的景象，呈現百業方興未艾；人們勤奮、敦厚、樸實，社會風氣保守。

    我剛上小學時，第一天的新生報到日，記得那天下著雨，是由母親帶著我，從家裡出發步行到學校，她教導我認識上學的路線及學校的環境。那是熟悉的路線，很容易記住，因為大姨的家，就在學校不遠處，母親和大姨姊妹情深，我常跟著母親到大姨家玩。

    正式開學日，我要出門時，家中長輩耳提面命，祖母說：「過車路要小心。」彼時，庶民日常生活的空間移動，不外乎走路或騎腳踏車。只有大馬路才有公共汽車穿梭著，十字路口並沒有普遍設立紅綠燈管制，所以，過馬路都得東張西望，確認安全才敢通行。

    母親說：「放學要直接回家、不要和陌生人講話、陌生人給的東西不可以拿。」雖然民風善良單純，但還是會偶聞兒童被拐騙的事件。就這樣，大人簡單扼要的囑咐之後，就很放心地，讓我一個人上、下學；當然我也謹記大人的叮嚀，每天平安的出門、回家。

    住在府城的市區，屬平原地帶，建築物密集，較少有濃霧的現象，每當早晨起床，偶而看到了起霧，母親總會說：「罩濛霧的天氣，若不是要轉冷、就是要轉熱。」我聽了幾次之後，就好奇地去觀察，還眞的是如此。

    冬至到來，母親就會唸著預測氣象的俗語：「冬至在月頭（農曆上旬）、要冷在年底。冬至在月尾、要冷在正月。冬至在月中、無雪也無霜。」

    立冬這一天，母親順著節氣的養生概念，總會燉補藥膳食物，所謂的「立冬補冬、補嘴空。」天氣漸轉冷，吃著熱熱的補品，覺得溫暖又增元氣。這樣的習俗，至今我還延續著，因為我覺得藥膳食物美味可口。母親對二十四節氣很熟悉，農曆某月某日是哪個節氣，她都可以背誦。至今我還是記不起來，反正每天有氣象報告可參考。

    小學時期，霧氣濔漫的早晨，我走在上學途中，因為霧茫茫，發覺周邊的景觀一反往常，不再清晰可見，房屋、行人都變得模糊不清；由於走動中，所以我並不覺得冷，只感覺到空氣沁涼舒服。

    由於視線不佳，自然而然地，每個人行進中，都會格外小心，四周顯得很安靜，路上似乎只有我一個人在行走，我喜歡這般靜靜的氛圍，想來；小時候我就有了偏愛獨處好靜的特質。

沉重的告別

    2015/12/16的新聞氣象標題：「又髒又冷…冷氣團霾害來襲 全台紫爆 環保署呼籲民眾減少出門」。只是，今天上午八點，我必須要出門，參加遠房親戚阿財叔的告別儀式。台南的天氣並不算很冷，只是空氣品質不佳，眼睛都覺得刺刺的，我戴起了口罩防空汙。

    告別儀式很簡單，不使用麥克風及樂隊，也不致詞，來賓隨著引禮人員的指示，一一步入靈堂上香；由於非假日，所以到場致意的親友並不多。

    面對結縭56年，同甘共苦、情投意合的老伴離去，78歲的阿財嬸很難接受事實，自從阿財叔離去後的這十天來，她沒有顯現激動痛哭的樣子，她說：「不知為何？哭不出來，也流不下淚來。」然而，她的內心卻深陷告別摯愛的痛苦當中。

    告別式過程中，阿財嬸面無表情不發一語的呆坐在一旁的休息區。平時她是個很健談的人，經常打電話和我談天，對我諸多照顧，我們有著很好的互動。只是，今天她對親友們的關切問候語，都要頓了頓才回答，顯得精神委靡不振。

    上香儀式結束後，短暫的休息時間，阿財嬸的子女，走過來和我寒暄，也拜託我，希望日後能和阿財嬸多聯絡。此時，有幾位長者圍著阿財嬸，你一言我一語的安慰她，說：「這一條路，總是每個人攏要走的路啦，只是有的卡早去、有的卡慢去，妳就要想開啦！」。「阿財嘛已經呷到八十二歲了，算來嘛是好命啦！」。「人家說：先去的先好命。妳自己的身體要顧好啦！」。「是啦！妳身體要顧好，嘸通讓子孫煩惱啦！」。阿財嬸面對鼓勵打氣的言語，以有氣無力的語氣，重複地回應著相同的一句話：「我的心情實在有夠艱苦…感覺足孤單無伴。」

    站在一旁的阿鳳姨，寡居十多年了，和阿財嬸同年，是多年的老鄰居，兩家相處融洽，友誼深厚。她看到阿財嬸失神的樣子，也很擔心，就直言直語地說著自己的經驗談：「妳和阿財感情那麼好，當然妳嘛會真艱苦。阿財是個好丈夫，莫怪妳會這麼懷念他。哪像我家那個老猴，花天酒地，自少年風流到老，查某（女人）一個交過一個，我被他氣到不曉得要怎麼講，若不是為了四個囝兒，我早就腳底抹油落跑了。雖然講起來是足受氣的代誌！不過，當時我家老猴走的時候，我嘛是會心情多少艱苦。反正好、不好都已經是過去了，人既然走了！我也不想要跟他計較了。現在，我攏嘛找自己的快樂過日子。所以啊！妳要自己身體照顧好，自己找快樂啦！」

    阿鳳姨個性開朗活潑，很會打扮，衣著花紅柳綠，畫眉抹粉點胭脂，雖然上了年紀，外型依然不失俏麗；子女雖然都居住在外地，但對她的經濟供養很充裕，所以她很享受一個人的生活。  

   阿鳳姨婚姻路上遭遇的困境，阿財嬸當然知道。只是兩個人的婚姻境遇迥然不同，少了另一半的感受，也就顯得大不同。阿鳳姨說：「自己一個人卡清啦！」。阿財嫂則說：「自己一個人有夠艱苦，足孤單。」

    今天的場合不適合閒話家常，只能簡短的對談，引禮人員來提醒靈柩車要啟動了，親友們隨即列隊，慢步送行一小段路程；待家屬轉身叩謝親友之後，來賓們止步，目送靈柩車緩緩駛離視線。〈別了！阿財叔！〉

    今後阿財嬸就要獨居了，兒媳曾邀她同住，雖然兒子的住家與她相距十分鐘的車程，但是她並不想搬離周遭環境動線、人際網都很熟悉的老窩。她的一子二女都很關心母親，只是，待事情忙完了之後，年輕人都要回歸正常生活，為家庭、工作打拼了。所以全家人有個協議，若母親不適應獨居生活，兒子就要接她同住了。