暈眩與跛腳的摩托車之旅

    我不知道我們的病能不能治好,至少我們都在為自己儲備能量,學習和不完美的自己共處;努力活著,明白了即便無法抗拒衰老病死,至少可以和身邊的人相互扶持,並儘量不要留下遺憾。

  • 文:編輯部出處:徵文廣場期數:366期2021年06月

【旅行自拍棒--我與病痛同行】徐正雄/暈眩與跛腳的摩托車之旅
2021-03-05 04:58 聯合報
文‧照片提供/徐正雄

 

無常總結伴而行

2020,對很多人來說是難熬的一年,我也是這「很多人」的其中之一。

 

經歷好友差點掛掉、母親開刀、父親離世、自己的身體出現諸多問題卻查不出原因,我才忽然發現,原來自己什麼都不想要,只祈求健康活著就好。

 

那天早上,正準備吃熱騰騰的早餐,手機突然響了!這時間來的電話通常沒有好事,果然,朋友車禍,尋求協助。他被送到我當急診志工的醫院,通話完畢,我立刻趕過去,推著跛腳的朋友東邊看診、西邊照X光、南邊領藥、北邊打針……跟人借了一對拐杖,再載朋友回家。

 

無常總是結伴而行。朋友剛失去工作,就發現父親得到癌症第三期,如今又車禍,剛辦完父親喪事沒多久的我,很能體會他的心情。儘管自己身體狀況也不佳,被胃潰瘍、低血壓和暈眩纏身,仍舊多陪著他。

 

同病相憐,我倆聚在一起便忍不住互相訴苦,內容多半是後悔當初說要一起騎機車旅行沒有趁早,接著遺憾這個那個。但,前幾天,朋友說父親化療告一段落,姊姊會幫忙照顧,有三天空檔,問我要不要去中南部走走?

 

我很想馬上答應,但負面的事一下子發生太多,原本果敢的我們都變得膽怯,小心翼翼、顧慮好多;尤其是朋友,自從車禍之後,他對馬路莫名恐懼,三個月了還跛著腳,只能依賴大眾交通工具。

 

我們討論大半天,決定搭巴士加火車旅行。可是隔天一早,我轉了個念頭,認為人生難料,更不該放棄當初的夢想,應該騎車旅行才是。朋友在我的堅持下被說服,而怕節外生枝,我們立刻上路。

 

中年的我們,雖然比年輕時多了經驗和智慧,但也變得遲鈍和多慮。我們沒有年輕時的衝勁,勇氣來自背包裡各式慢性病藥,還有銀行帳戶裡不算充足的餘額。

 

為自己儲備能量

我們從新莊出發,往龜山、桃園,慢慢向龍潭靠近。

 

在Google地圖指引下,我們走進115縣道,這裡雖然沒沒無名卻風光秀麗,沿途有牧場、金黃稻浪、清澈的小溪,完全不輸伯朗大道,令人驚豔!我們在29公里處,和一位來自花蓮的年輕人相遇,他的母親數月前因乳癌過世,為此他發願徒步環島,向路人宣導預防乳癌的重要性,還自己印宣傳單。我們為彼此打氣,各自前進。

 

這幾天秋高氣爽,氣候宜人,旅遊讓我和朋友暫時忘記了病痛,傍晚抵達新竹,吃完貢丸、米粉、湯圓,晚上在護城河散步。病痛使人放慢速度,開始注意身邊不起眼的事物,抬頭一望,天空星星好多,看著看著,彷彿領悟了一些事。

 

如果自己都無法釐清病痛位置和疼痛範圍,誰又可以為你診治?

 

新竹真是一個悠閒的城市,房子很低,空間綠樹很多,人車比我們新莊少,讓我忍不住沿著護城河奔跑起來,企圖甩掉一身病痛。

 

隔天,我們騎車繼續往南,走61號縣道沿海岸線欣賞碧海藍天與風車。極端氣候改變了台灣的天氣,秋冬原本應該運轉不停的風車,此刻靜止不動,成為景物,而不是具有經濟產能的機器--或許,這陣子我和朋友也是等待風的風車。

 

決定不容易,放下離開也很難。很高興我和朋友能達成共識,通過各種顧慮,跨出病痛阻礙,看見黑暗之後是海闊天空,世界上仍有許多故事在等著我們。

 

我不知道我們的病能不能治好,至少我們都在為自己儲備能量,學習和不完美的自己共處;努力活著,明白了即便無法抗拒衰老病死,至少可以和身邊的人相互扶持,並儘量不要留下遺憾。