文/ 淨真

2010.12.08.隨著登山協會，到知名景點惠蓀林場一日遊。出門前照例先瀏覽氣象預報，顯示今天會有偶陣雨。很幸運地，只是陰天並沒有下雨，走在起伏的森林浴步道，踩著楓紅落葉，山林間彌漫著潮濕沁涼的空氣，使得因爬坡而發熱的身子倍感舒適。

剛起步走時，隊伍是靠攏的，由於各人腳程不一，有的快、有的慢，逐漸地；隊員就散開了。我和另位女士步伐相當，都是走不快的，她問我：「也是一個人報名參加的嗎？」我說：「是呀！」她很健談，又問我：「為何沒有結伴呢？」我說：「先生上班無法隨行」。

話匣子打開之後，一路上就很自然地同行；彼此成為今天邂逅的旅伴。

恩愛別離苦

我們選擇了遊園最輕鬆的路線，邊談邊賞景，也頗有同感，認為處在大自然之中，能釋放身心壓力，讓煩惱暫且拋諸腦後，繼而補充能量，再次的回到現實生活中，面對紛至沓來的人間事。

回到了停車場，距集合的時間尚早，我們坐在一棵樹下的石椅上，繼續談天。忽然，微風拂過，嗅聞到淡淡甜味的桂花香，抬頭一望，看到了桂花的花序，原來是四季桂，一年四季皆綻放花朵飄香，夏秋季的香氣濃郁、春冬季的香氣清淡。

就在桂花樹下，這位四十九歲的女士，娓娓道來她的故事；這是一個既溫馨又傷心的故事。

二十二歲正值青春年華，她在工廠上班，同事為她介紹了一位男孩，年二十六歲，初次見面，郎有情妹無意，幾次婉拒了男孩的邀約。之後；說也奇怪地，不知男孩是有意的還是無意的，總會在她下班的動線上，晃呀晃地，突然在她面前冒出來，說是不期而遇。

剛開始只是站在路邊簡短的寒暄，幾次的巧遇之後，也會相約用餐，相處時間增多了。她發覺男孩雖不俱備「三高」(學歷高、身材高、收入高)的條件，卻是一位個性溫和、樂觀、開朗的好男孩。順理成章地，就成為了男女朋友。

一年多的愉快交往，論及了婚嫁，她的父母極力反對，總覺得可以找個更好的對象，她還是不為所動，毅然決然地，選擇所愛的人作為終生伴侶。就這樣；世間多了一對「有情人終成眷屬」。

婚後；夫妻倆延續婚前的愉悅相處。只是，婚姻生活當中，也難免會出現婆媳問題、姑嫂問題、妯娌問題，幸好先生的好脾氣，成為了最佳的調解人；所以，問題雖然說不上迎刃而解，卻也沒有擴大。

婚後第三年，婆婆拿出了購屋頭筆款，貸款部份分十年期攤還，由年輕夫妻自行付款。附帶條件：老人家要預留一間房間，自由來去。

兩個女兒相繼出生後，她離職在家照顧小孩，勤儉持家。先生為了多些收入，下班後兼職開計程車，努力賺錢負擔家計；每天早出晚歸，為著生活打拼。唯獨周日必定休假，開車載著妻女戶外踏青，享受天倫之樂。

待小女兒上了小學之後，她又重回職場；先生則轉為專職開車，時間上較有彈性，可以接送小孩上下學。

先生每天超時的工作著，或許是為了提神，也學會了抽菸、咀嚼檳榔，屢勸不聽，說：「這是唯一的樂趣。」除此之外，依然是個愛家、顧家的好男人。兩個女兒總會依偎著爸爸，撒嬌地說：「爸爸！我下輩子還要作你的女兒。」這戶人家，雖然經濟不寬裕，卻有著滿滿的幸福味。

十年的房貸終於付清了，總算喘了一大口氣，也開始有了積蓄，積少成多，漸漸地攢存到約60萬元；只是這筆錢，就像過路財神一般，空歡喜一場。

五年前，四十八歲的先生，咳嗽、流鼻涕，想是感冒了，懶得去看病，習慣性地只買成藥服用，以前服用都有效，這次卻沒有好轉，直到擤出了血絲，她就逼著先生到醫院檢查。

檢驗報告出爐，有如晴天霹靂，打亂這家人的規律生活，經判讀為鼻咽病變，需住院醫療，她沒有太多的時間陷入悲傷，趕緊向公司辦理了留職停薪，自行照顧先生。奔波於醫院、家庭之間，有如蠟燭兩頭燒，身心備嘗辛苦。

醫療期間，錢財有出無入，耗盡了積蓄之後，轉而向親友借錢，第一次開口，對方看在人情分上，倒也樂意幫助，第二次再借，有的面露難色，有的接到她的電話，語氣都顯得很驚嚇的問：「有~有~啥咪代誌？」。她知難而退，不再打攪親友了，只好以房子作為抵押向銀行申辦貸款。

歷盡七個月的折騰，先生還是抵抗不了病魔，百般無奈地撒手離去。近二十年愛相隨的同林鳥，大限來時各自分飛。

結束了奔波的日子之後。她知道今後的家庭重擔，將由她獨自承擔了。眼前，擺著窘迫的經濟壓力待紓困，她也沒有太多的時間陷入悲傷，趕緊辦理了復職。

少了另一半，家庭結構失衡了，藉著回想丈夫的愛，支撐著她更堅強，兩個女兒也藉著回想父親的愛，變得更懂事了。

如今，五年過了，兩個女兒各有一技之長，也已進入了職場。她的工作穩定、同事之間的相處和諧愉快。母女三人同心協力，已經無債一身輕了。婆婆大多時間與她同住，說：「住在這兒比較習慣。」

只是；至今在她的內心深處，對丈夫的思念還很濃密，很難接受丈夫離去的事實。她曾對好友透露，真想拋下孩子，追隨丈夫的腳步而去，期待在另外一個國度相逢。

她的好友是位虔誠的基督教徒，告誡她：「這樣做，是不被教義允許的，是無法上天堂和丈夫相聚的。」她心想：既然無法和丈夫相聚，那又何必多此一舉呢！只好在心裡，繼續帶著痛感，深深地懷念著丈夫。

這是一個恩愛別離苦的故事。起頭，訴說著甜蜜的回憶，聽起來洋溢著喜樂。結尾，卻是難掩悲傷的神情。所幸，陣陣的微風，適時地搧來了淡雅的桂花香，也適時地搧走了沉重的氣氛。

過去的終究是過去了，日子還是要過下去。午餐時間到了，我倆起身步行至咖啡園，坐在戶外用餐區，她有自備飯糰，我則點了一盤手工水餃。雖然；我們並不是品飲咖啡的熱愛者，卻因為慕名而來，所以餐後，還是各自點了一杯在地產的熱咖啡，咖啡的香氣令人怡悅。

灰灰的陰天，遠方的山嶺隱微在霧靄中。彼此談話的內容，盡談些有趣的見聞，我發覺，只要不談及她的先生，其實，她也是個活潑、堅強的女性。

下午三點，全隊人員都上了車，打道回府。

除舊佈新

1993年我為了追求正法親近千佛山。當時；菩提寺會不定期的舉辦靜坐止觀課程，只要報名人數額滿隨即開課，時段安排在每周六下午，為期四週。1994年我和先生初次報名，那一期擔任指導的教授師是耘師父。

初接觸時懵懵懂懂的，所以一期課程結束，我都會續報名，前前後後大約參加了十期，這般勤學的樣子，為何還是會進步龜速、甚至於停滯呢？

有關，靜坐止觀的問題，上了幾期之後，才開始有了疑問，課後也會請教教授師。2002.12老禪師的著作【修行法要】出版，又多了參閱的資料。

後來慢慢想通了，問題出在自己三日打魚、兩日曬網，缺乏恆心所致。因為我只有在開課期間，才會每天進行靜坐，課程一結束，也就停止靜坐了，這無非是難耐腿部酸麻之苦，又沒耐心去克服所致。

雖說，止觀於行住坐臥皆可行，但是對初學者而言，靜坐是止觀的基礎功。我記得，磐師父對我說過：「靜坐的姿勢最適合進行止觀」。所以，沒有養成靜坐的習慣，在我的心裡還是會有所掛礙。

直到2007年的新年，想許個新希望，竟然浮現了那個掛礙。一向對自己很寵幸的我，突然，對自己感到生氣了，忍不住地責備：「又不是沒時間，也這麼不長進，只會掛礙有什麼用？」接著，自己還想找個理由來自圓其說，卻遍尋不著自我辯白的理由，所以不再允許自己懶散了，決定要除舊佈新，養成每天靜坐的習慣。

如今，我要虛心地說：我做到了，雖然，只是每天晚上靜坐三十分鐘，幾年下來也已成為習慣了。同時也體會到磐師父所說的那句話。

至今對於止觀法門的要領，僅止於摸到邊而已，卻也能從中發覺自己知識經驗之不足，以致於在想行之間要拉大距離，有著極大的困難度。儘管如此；多少還是有感受到其中的妙用。

父親

話題再拉回到，遊罷惠蓀林場，回家之後……

晚上又到了例行性靜坐的時間，單盤姿勢擺好、調順呼吸、輕輕地閉上雙眼。意念僅有剎那的靜止而已。那段恩愛別離苦的故事，很快地，在我的腦海中浮現了，繼而觸發了我的遐想；想起了，在我的生命中消失已久的父親。

或許和父親分開太久了。想到故事中的女兒，訴說著：要和爸爸續來生緣的約定時；我才想到，我應該也有一個父親才對啊！我怎麼會幾乎忘了他呢！即使現在想起來了，印象也顯得模糊不清了。畢竟，已經過了漫長的五十多年了。

為何父女情緣會如此的淡薄呢？我專注地思索著、找尋著，曾經與父親有過交集的零碎片段。

在我上小學之前，父親已經離世了！那一年(1959)，父親33歲、母親30歲、我6歲。

父親體弱多病，多愁善感、無不良嗜好。父親是由奶媽帶大的，奶媽對他疼愛有加，很能了解他的心情。十六歲時，奶媽舉家遷往高雄，和奶媽分開，父親覺得頓失依靠，往後也一直無法抹平內心的痛苦。

父親年少時，祖母希望他多讀書，父親對讀書沒興趣，希望學得一技之長，祖母一點也不鼓勵，認為家裡又不缺錢，讀書最好，母子之間溝通不良，使得父親更加地懷念奶媽。

到頭來，成年後的父親，不文不武的。又加上祖父早已分配好家產，讓父親毫無經濟壓力，所以每天都過得閒閒的。民國38年的時代背景，百業待甦，貧富懸殊，有錢還是會吸引人，這一年，父親23歲，結婚了，母親20歲。

其實，父親並不是母親所期望的對象，那是由外祖父全權做主的婚姻。外祖父也只是很單純地，希望我母親能過著富足的生活罷了，並沒有顧慮到我母親內心的期許。

母親很喜歡〈望春風〉這首歌，從母親的某些言談當中，我發現，原來歌詞裡頭，有隱喻著：她的少女情懷對未來郎君的憧憬。

獨夜無伴守燈下/清風對面吹/十七八歲未出嫁/看著少年家/

果然標緻面肉白/不知誰子弟/想要問伊驚歹勢/心內彈琵琶/

父親身體不好，又沒有成就感，總是一付無精打采的樣子。反而，我母親是個標緻面肉白的美少女。那個年代是以黑狗、黑貓，來形容帥哥、美女，聽起來既俗氣又很有趣的用語；當母親還是個少女時，街坊鄰居都暱稱她黑貓。

父親婚後也希望靠自力對家庭有擔當，曾經嘗試外出工作。只是，文的、做不來，武的、體力吃不消，挫折連連，意志日愈消沉，招致一夜復一夜地失眠，身心都病了。醫師的診斷是腦神經衰弱，依現代的用語來講，就是憂鬱症。當時，不只是就醫、嚴重時還要住醫院治療。

後來，聽從醫師的建議，到郊區靜養身體。到了當地，向一戶人家租了約20多坪的土地，蓋了一間約十坪的小房子。印象中，建材有使用到竹子，屋內採開放式空間，一進門就看透透裡面，兩張竹眠床並排著，幾件家具，浴廁在戶外，小竹屋外面是院子，四周築有矮圍牆，圍牆部分是父親自己用磚塊砌造的。有時，父母親會站在院子裡隔著圍牆，與路過的鄰人打招呼或是閒談。

比起，位在府城鬧區的家，這兒更顯得地廣人稀很安靜，鄰居都很友善，父親三餐就在房東家搭伙，父親很適應鄉居生活。由於，不遠處正好有一所小學，所以他和母親商量，希望能全家遷往。

我母親已經習慣了市區生活機能的便捷。當時的郊區生活功能，確實有著諸多的不便，例如：道路都是泥土路，風起黃沙揚，雨天又是泥濘路。每當日落西山，家家戶戶關門閂戶，路上顯得冷冷清清幾乎不見人影。

相對的，這時候的市區，華燈初上，商圈繼而燈火通明，人來人往一片活絡熱鬧的景象。因此，母親很不習慣鄉居生活，說是：「如同到嶺南從軍。」

母親並沒有去過嶺南，她又如何得知，到嶺南從軍的艱苦呢？原來，母親曾經聽過，講古仙仔以如泣如訴的悲切語調，生動地描述中國歷史故事，有關「嶺南從軍」的苦楚情節。所以；母親就憑著想像力，借用了「嶺南從軍」四個字，來形容鄉下環境的荒涼和她內心的淒涼。個性溫和的父親聽了，也就不勉強了。

當時，姊姊、哥哥已經上小學了。家裡有請一位長期幫傭，阿婆是安平人，丈夫不在了，女兒嫁了，阿婆身體還很硬朗，就來府城工作，她和我母親很投緣，相處融洽。

父親很少回家，母親每個月會去鄉下陪他幾天，家裡有阿婆照顧我們，讓母親無後顧之憂。我尚未念小學，所以，父親總希望母親也能帶我一起過去。只是，我小時候身體也不好，幾次到鄉下居住都會水土不服，總是鬧胃腸不適，加上就醫的不便，造成母親很大的困擾，所以我到鄉下的次數漸少了。

無論在市區的家、或是在郊區的小竹屋，記憶中，父親每次看到我都很歡喜，一付大人疼愛小孩的模樣，又抱又摸頭的、或是蹲下來與我說話。相較之下，反而我母親顯得嚴肅多了。若說，感受父母的疼惜，我似乎比較能感受到父親的親切。然而，待我隨著年紀漸長，也漸能了解到母親嚴肅的背面，是因為她累積了太多，讓她難於負荷的不如意。

鄉居生活過了一年的嘗鮮期之後，父親又再度的陷入了憂鬱，夜夜輾轉難眠，輕生的念頭不停的在腦海中打轉，他覺得活不下去了。就這樣，一個33歲的年輕生命消失了。

父親身後並沒有棄養妻兒，他將得自祖父的財產悉數遺留下來，讓我們母子衣食住無虞。

想到這兒，悲傷之情油然而生，這份悲情不是為我自己。而是感受到；我那可憐的父親，他的內心被千頭萬緒的苦惱纏繞著，卻又掙脫不了的那份悲苦。

殊勝善緣

設定30分鐘的計時器響了。意念紛紛所致，覺得今天的30分鐘過得真快。

或許父親是位憂鬱症患者，一直以來，當我的心情陷入低潮時，都會不自覺地擔心自己是否也得了憂鬱症。只是；我比父親幸運太多了，因為我擁有親近千佛山，聽聞正法的殊勝善緣，讓我不至於一蹶不振，反而有了提昇的機會。

每當，心情悶悶不樂，甚或感覺跌落谷底時，總會想起老師父的提醒：面對煩惱、化解煩惱。這時，我就會先淡化自我意識，靜靜地，閱讀老師父的著作，或是聆聽影音片。

從老師父對佛法的分析解釋當中，若有相應到了，能理解又適用的法語，我就會抓來調整思惟；每當想法轉變了，身心的感受也就跟著輕鬆多了。

2007年老禪師的著作【微塵集】初版，其中有收錄一篇〔遠離憂鬱〕：『開場白：憂鬱症，人人皆有，只是輕重不同；尤其是時空背景，很容易使患者造成增減利害。如果，成為族群之一者，首要的態度：不是世界末日來臨。人生的好壞，是自己掌握。生命的意義，是自己肯定。現前的問題，耐心去化解。能力的不及，身邊有助緣。請切記：不要求神問卜！………』。

內容很詳細地分析：憂鬱症的形成，如何自我檢查，怎樣自己調適，並且以實例作為解說。

〔遠離憂鬱〕這篇文章；成為我的憂鬱症檢視表，每次的檢測，都可找到修理自己的下手處，既方便又實用。