2023千佛山系『灑脫人生』講壇　──灑脫人生．自在生活（１）
／單德興

緣起

今天很榮幸來到千佛山菩提寺，參加這次盛會。對於白雲老和尚，我不單是慕名，而且久仰。這絕不是客套話，最早拜讀老和尚的著作是在1989到1990年，當時我在美國加州遊學一年，在華文書店看到老和尚的著作，包括《雲水悠悠》、《寒山真面目》、《寒山詩和唱》，特地請回家來，拜讀後非常佩服。老和尚生於民國四年（1915年），國立湖南大學中文系畢業，當時能上大學的人非常非常少，而他又是中文系科班出身，文學造詣之高不在話下。《雲水悠悠》是一本自傳性遊記，故事性很高，引人入勝，書中除了法師生平傳奇，還有行腳各處參訪高人的紀錄，修行人之間的對話境界高遠，對慧根不足的我來說，是名副其實的高來高去，看得瞠目結舌。

我大學時開始接觸禪書，當兵那兩年更是非佛書不看，即使如此，拜讀老和尚的著作還是感覺很特殊。以往看的公案都是歷史典籍上的記載，書中不乏註解或說明。而老和尚是現代人，他的書或詩作沒加什麼註解，讓人讀得有些霧煞煞，但又覺得其中有深意，只是還無法參透。因為這些緣故，當鍾玲教授和法師邀我參加「灑脫人生」講壇時，我其實有些猶豫：「我有資格在這邊講話嗎？」可是老和尚有句話說得很好，昨天參訪老和尚生平館時也看到：「一開口就錯，不開口連錯的機會都沒有！」因此我大膽接受邀請，一方面利用這個機會再次拜讀老禪師的著作與相關資料，另一方面就算我講錯，現場許多高僧大德與善知識可以糾正，是個人很好的成長機會。

這個活動原訂去年六月舉辦，卻因為新冠疫情延到今年六月，示現了世事無常。佛經《大毗婆沙論》提到「小三災」，也就是刀兵劫、瘟疫劫、饑饉劫。這些災難在人類歷史上反覆出現，並不是今天才有。儘管碰到疫情，原先的計畫趕不上變化，但有願就有力，只要抱持目標，堅定前行，多少可以達成願望。尤其這次疫情來的快速而猛烈，影響範圍擴及全球，更讓人體會到佛經揭示的真理，我感受最深的就是《佛說八大人覺經》說的：「第一覺悟：世間無常，國土危脆；四大苦空，五陰無我；生滅變異，虛偽無主；心是惡源，行為罪藪。如是觀察，漸離生死。」記得我是1987年在軍中發願背誦《佛說八大人覺經》，雖然瞭解字面的意思，卻是多年後在疫情期間，才對這段經文有更深切的體會。由此可見，佛經裡的智慧無限，眾生不但隨類各得其解，隨時隨地也可能有不同的領會。

根據講壇企劃書，這次活動的目的是「提供新的思考路徑，開啟不同以往的生活量能，活出灑脫自在的人生」，活動對象則是「對生活有期待者、希望人生能有所不同者」。因此我把講題訂為「灑脫人生．自在生活」，希望從個人的角度，野人獻曝，就教於在場的大德與善知識。

讀者的姿態

我個人的角色定位就是學者、作者、讀者。第一個是「學者」。我身在學術界，宣讀論文時明確知道對象是誰。而我是聖嚴法師的皈依弟子，比較熟悉法鼓山。這次感謝鍾玲教授接引，讓我有機緣第一次到久仰的千佛山道場參學。因此，我特地請法師寄給我一些書，針對講壇的主題仔細思惟，做了一些功課。對我來說，「學者」除了是一般人認知的專業知識的研究者與生產者之外，更是「學習者」，尤其是終身學習者。如果缺乏好奇心、喪失求知欲，在心態上、精神上就會枯萎，這與年齡大小未必有直接關係。

第二個是「作者」。我正式進入學界至今整整四十年，編、寫、譯了一些書，剛才有位沈居士竟然拿來十一本書要我簽名，其中大部分已經絕版，我從來沒遇過這樣的鐵粉，讓我非常感動。我雖然出了一些書，但絕不敢以「作家」自居（我心目中的作家是像鍾玲教授這樣從事文學創作的人），而是以「作者」，也就是「文字工作者」自處。對禪宗弟子來說，就是效法百丈禪師「一日不做，一日不食」的精神。我平時每天多少都會寫點東西，日子一久自然會累積一些成果，結集出版。遇到讀者的肯定，尤其像沈居士這樣的鐵粉的鼓勵，更讓人覺得功不唐捐，文字因緣不可思議。

第三個是「讀者」，這個角色與前兩者息息相關。因為學習，所以必須讀書；多學多思之後，有些領會想與人分享、交流，於是寫作。先前提到，我最早是在1990年左右在美國讀到老和尚的著作，這次為了準備演講又讀了幾本，個人覺得最親切方便的是《白雲禪師清淨般若》（臺北：宇河文化，2001，又名《禪的語絲》〔金禧廣播，2004 〕），是有一年我在臺北國際書展請回家的。這本書蒐集了老和尚的許多開示，依照不同主題分門別類，以語錄體呈現，內容多元，文字精簡，很方便接引眾生。

關於「讀者」這個主題，老和尚底下這段話讓我深有感觸：

修養的成果，聚合於人與事的現實中，無論是於表於裡，都能以「讀」的心情去面對；因為，讀者的姿態，於內心的立場是學生，而不是老師。

（《白雲禪師清淨般若》，頁152-153）

也就是說，以「讀」的心情來看待眾生與萬事萬物，以「讀者」的姿態來多方學習，「三人行必有我師」，閱讀他人，善加抉擇，「擇其善者而從之，其不善者而改之」，這樣隨時隨地讀人、讀事，聞思修，充實自身知識經驗，不斷磨練，改善習氣，變化氣質。因此，我們不但要隨時閱讀、檢視自己，也要隨時閱讀、觀察他人，往返於人我之間，不斷反省改進，藉以自我成長。正如老和尚說的：

讀自己，跟自己競爭。

讀別人，返照自己，可以攻錯。

讀眾生，蒐集資料，充實自己的知識庫。

自修，纔能增長自己的知識與經驗。

自我磨練，可以改善許多不好的習氣。

（《白雲禪師清淨般若》，頁92）

生命的叩問

現在號稱是「後疫情時代」，然而疫情真正過去了嗎？其實新冠病毒不斷在演化，不時產生新變種，並沒有真正過去。從長遠的人類歷史來看，每隔一段時間就有不同病毒造成新疫情，即使一個疫情過去了，還是會出現下個疫情，因此並沒有所謂的「後疫情」，而是永遠處在疫情的起伏之中，差別只在間隔的長短罷了。隨著文明進展，科技發達，交通日益便利，人流與物流往來更加頻繁，疫情發生的間隔更短，速度更快，影響更廣泛，我們親眼目睹、親身體驗的新冠疫情便是如此。

先前新冠病毒猖獗時，人心惶惶，風聲鶴唳，中國大陸的管制尤其嚴格，封城時有所聞。據說到各地的小區時，把關人員會問：「你是誰？」「你從哪裡來？」「你往何處去？」必須給予滿意的答覆才能過關。仔細想想，這三個問題除了表面上的意思，也是具有深意的生命叩問。因此有人戲稱，疫情期間好像把一般人都變成了哲學家或參禪者。

的確，這類問題不正是身為人的我們所必須時時叩問的：我是誰？如何成為今日的我？未來的我會如何？生命有多長？生命的真諦為何？在歲月催逼之下，如何面對自己的生命？這些生命的叩問，令人聯想到清朝順治皇帝（1638-1661）〈讚僧詩〉中的幾句：

未曾生我誰是我，生我之時我是誰？

來時歡喜去時悲，合眼矇矓又是誰？

對於相信因果的人來說，這類叩問不僅牽涉到過去世的探索，也關係著現在世的追尋，以及未來世的去處。對凡夫來說，過去生和未來生都不可知，能夠努力的就只有現在生了。然而人的一生有多長，又是個難以回答的問題，「世間無常，國土危脆」，隨時隨地都可能有天災人禍威脅生命。對於人命究竟有多長，《四十二章經》中有一段佛陀與弟子的著名對話：

佛問諸沙門：「人命在幾間？」對曰：「在數日間。」佛言：「子未能為道。」

復問一沙門：「人命在幾間？」對曰：「在飯食間。」佛言：「子未能為道。」

復問一沙門：「人命在幾間？」對曰：「呼吸之間。」佛言：「善哉！子可謂為道者矣。」

一般人日常生活過慣了，視生命為理所當然，除非遭遇特殊狀況，否則難以對生命的無常有深刻的感受與痛切的反省。人生看似很長，其實光陰似箭，轉眼老年就到，就像我不知不覺間就到了坐六望七之年，看似做了一些事，但又好像沒什麼真正的成就，想來不覺心驚。因此，我們一般人的情況就像老和尚描述的：

人的一生，癡迷的日子，一直像蝸牛般爬行，透著茫然，隨著無明惑，駕馭著身、語、意而至終了；從來，難得幾許清醒，出離如影隨形的自我意識。

（《白雲禪師清淨般若》，頁65）

這裡的「自我意識」就是「我執」，原本是人類生存之所需，以期在惡劣環境下存活，否則很可能早已滅絕。因為它跟生存與自身利益息息相關，所以如影隨形，片刻不離。然而人類是社會性的動物，自他之間互動在所難免，若太過強調自我，凡事以「我、我、我」為考量，自私自利的結果反而失去與別人互動的機緣與利益，不僅在生活與職場中得不償失，對自己的法身慧命也多所障礙。若要超脫這種障礙，必須反其道而行，瞭解人的處境，力求出離我執，維持生命的清醒。(未完待續)