2023千佛山系『灑脫人生』講壇　──灑脫人生．自在生活（２）
／單德興

 

單德興教授簡介：

臺灣大學外文研究所博士（比較文學），中央研究院歐美研究所特聘研究員，1988 年皈依三寶。著有《我打禪家走過》、《禪思．文思》、《法緣．書緣》，譯有《禪的智慧》、《禪無所求》、《無法之法》、《虛空粉碎》

 

人生幾何？

明朝文人唐伯虎（1470-1524）的〈七十詞〉對於人的處境有相當生動的描繪：

 

　人生七十古稀，

　我年七十為奇，

　前十年幼少，

　後十年衰老，

　中間止有五十年，

　一半又在夜裡過了，

　算來止有二十五年在世，

　受盡多少奔波煩惱。

 

的確，人生姑且以七十歲來計算，掐頭去尾，再扣掉睡眠時間，所剩實在有限。古人因為健康、營養、醫療與公共衛生等條件限制，加上饑荒與戰亂頻仍，平均壽命短，唐伯虎本身只活了五十四歲，按照上面的算法，「止有十七年在世」，更令人怵目驚心。

 

虛雲老和尚（1840-1959）有一首詩〈年月日時〉，警惕世人要面對人身逐年逐月逐日逐時老化的事實，努力把握少壯時光，修心養性，追求人生的真諦，以及對於生命的了悟：

 

　一年復一年。形容漸漸遷。骨髓徐枯竭。眉毛看漸穿。

　幻身如聚沫。四大豈能堅。五欲蔽三界。何時見性天。

　一月復一月。光陰似消雪。無常有限分。法性無生滅。

　漆桶忽爾破。天龍生歡悅。鶴巢鵬不居。鷦鷯住蚊睫。

　一日復一日。切莫較得失。取捨忘分別。一切總非實。

　處處要圓融。時時宜樸實。一氣走到家。端坐空王室。

　一時復一時。步步向前移。相逢各一笑。誰與爾拖屍。

　兀兀常不倦。時時念在茲。少壯當努力。莫待老衰時。

 

記得多年前聽父母親說，自己年紀大了，身體一年不如一年。後來又聽他們說，身體一個月不如一個月。最近我遇到高齡九十多歲的族舅，他甚至對我說，自己的身體是一個小時不如一個小時，最期盼的事竟然是看不到明天的太陽。這些過來人的切身經驗很值得我們借鏡，及早認知自己的處境，好好把握時光，不要臨老了才倉皇面對，後悔莫及。

 

當今科學昌明，醫療發達，公共衛生進步，平均壽命延長。根據2022年8月19日內政部新聞稿提供的統計數字，民國110年（2021年）的國人平均壽命是80.86歲，其中男性是77.67歲。女性是84.25歲。這個統計數字與民國108年（2019年）同為歷年來次高，也分別比聯合國公布的2019年全球男、女平均

壽命高了7.5歲與9.3歲(https://www.moi.gov.tw/News_Content.aspx?n=4&sms=9009&s=264811）。

 

然而令人吃驚的是，我國的「不健康餘命」竟然長達八年，也就是人生的最後八年必須仰賴他人照護，遠高於北歐國家。以男性的平均壽命為例，77.67歲減去八年不健康餘命，再四捨五入，剛好七十歲，七折八扣下來，「算來止有二十五年在世」。這些具體數字給予我們很大的警惕：如何把握時光，善用有限的生命？更何況人生無常，完全不知道什麼時候會發生什麼事情，無常與明天哪個先到？因此更應該把握當下。老和尚警示我們：

 

人生如白駒過隙，剎那間，不覺老耄隨之而至；齒落背佝，耳目遲鈍，步履艱難，一切言語、記憶、行為等，逐漸力不從心；舉凡五欲八風，幾成偃旗息鼓。

　如是因，如是緣，次第發生，逐漸消滅，終究還歸原來；亦即所謂生死死生，生生死死，隨著自己所作諸業，循業力而輪迴不已！

（《白雲禪師清淨般若》，頁212-213）

 

「耄」指的是八、九十歲，人到了那個年紀牙齒鬆脫，彎腰駝背，耳不聰目不明，舉步維艱，做任何事都力不從心。「五欲」有粗細之分，「粗五欲」是「財、色、名、食、睡」，「細五欲」是「色、聲、香、味、觸」。「八風」則是「稱、譏、毀、譽、利、衰、苦、樂」等八種境界，世人常受到這些境界的影響，而有不同的反應。一般人較有印象的就是蘇東坡（1036-1101）詩偈中所說的「八風吹不動，端坐紫金蓮」。到了老年「五欲八風，幾成偃旗息鼓」，好的情況就是修行得很好，不再受任何外在境界的影響。但更可能是生命能量有限，體力與心力都經不起這些外境的干擾與折騰。一般說來為什麼年紀大的人修養會比較好，一方面因為見多識廣，從前看不順眼的，現在已經司空見慣，從前聽不順耳的，現在已經習以為常。另一方面，生氣不僅影響心情，而且耗費能量，年紀大了，已經沒那麼多能量可以生氣，情緒每波動一回，都要花不

少時間才能平復，甚至有人因為生氣而生病、致命。

 

佛法的因緣法則為造如是因，得如是果，個人身口意所造的業，就主宰著累世的生死。如果有因緣及早接觸佛法，愈早修行愈好。如果年紀大了才接觸佛法，也不必懊悔，反而要慶幸自己終於與佛法有緣，而且在歲月催逼下，愈會有強烈的感受與需求，要把握有限的餘年、尤其是健康餘年來好好修行，不要再渾渾噩噩日復一日，就這樣頭出頭沒，生生死死，死死生生，輪迴不已。有個遠大的目標與確定的方向，在餘生中多少有些長進，今生未完成的功課，來生繼續修學。

 

然而，進一步思索什麼是「老」？年齡有生理年齡與心理年齡。生理年齡有客觀標準，一年一年增長；心理年齡卻大異其趣，有人少年老成，有人老年童心，有人暮氣沉沉，有人奮發精進……生理年齡固然提供了客觀指標，卻不是唯一根據。相反地，心理與精神因素扮演了更重要的角色。明白了這個道理，就不會自囿於肉身的年齡，而能更明智地決定自己要如何生活，才不負此生。因此，老和尚指出：

 

　老，不一定是白髮人。

　老，不一定是衰退了的人。

　老，不一定是孤苦無依的人。

　老，不一定是行動遲緩的人。

　老，應該是歷經人生，留下許多痕跡的人。

 

　老，遠離青春活力，對一切乏味等死的人。

　老，緬懷過去，整天長吁短嘆的人。

（《白雲禪師清淨般若》，頁194-195）

 

對我個人而言，一個重要的判準就是：維持好奇心、求知慾，前瞻、求新，繼續精進，讀自己、讀人生、讀典籍？還是自我滿足，故步自封，缺乏目標與願景？因此，重要的是認清自己，盤點人生的資產與負債，把握當下，善加發揮，投入修行，以期斷除煩惱，自我突破，尋求新生。就像老和尚所說的：

 

今天好好度過

　明天自在快樂

　與其常住煩惱

　何不修行突破

（《禪和遺痕》，高雄：白雲出版社，2009年再版，頁160）

 

解與行

在家人的世間法，可以陸游（1125-1210）寫給兒子的〈冬夜讀書示子聿〉為例：

 

　古人學問無遺力

　少壯工夫老始成

　紙上得來終覺淺

　絕知此事要躬行   

 

這裡說的是世間法的讀書與實踐，自幼便要下工夫讀書，但必須配合生命實踐，使道理與行為配合，知行合一，全力以赴，日積月累，才能有所成就。書中的道理很多，深淺不一，但重要的是落實於生活，與自己的生命結合。《景德傳燈錄》卷四所載白居易（772-846）參拜鳥窠道林禪師（741-824），就是大家耳熟能詳的例子：

 

　元和年中，白居易出守茲郡，因入山禮謁，乃問師曰：「禪師住處甚危險！」

　師曰：「太守危險尤甚！」

　白曰：「弟子位鎮江山，何險之有？」

　師曰：「薪火相交，識性不停，得非險乎？」

　又問：「如何是佛法大意？」

　師曰：「諸惡莫作，眾善奉行。」

　白曰：「三歲孩兒也解恁麼道。」

　師曰：「三歲孩兒雖道得，八十老人行不得。」

　白遂作禮。

 

唐朝元和十五年（公元820年）詩人白居易擔任杭州太守，上任後入山拜會鳥窠禪師。他見鳥窠禪師住在樹上就說：「禪師住的地方好危險！」鳥窠禪師說：「太守才更危險！」白居易不解問道：「弟子我鎮守這裡有何危險？」禪師說：「就像住在三界火宅裡，終日忙碌，昧了靈性，還不危險嗎？」自居易一聽禪師以佛法回應，便又問道：「什麼是佛法大義？」禪師直截了當地回答：「諸惡莫作，眾善奉行。」白居易說：「這話三歲小孩也會說。」鳥窠禪師回答：「三歲小孩雖會說，但八十歲老翁還做不到呢！」白居易聽了心服口服，於是向禪師行禮致敬。

 

這個故事不但和剛才講的「絕知此事要躬行」的道理相同，也符合明朝憨山大師（1546-1623）在〈費閒歌〉中說的：「學道容易悟道難，不下工夫總是閒；能信不行空費力，空談論說也徒然。」許多人對學道感興趣，但不下真工夫，只是口中空談，義理與行為無法搭配，信念與人生無法結合，佛法與生命無法交融、打成一片，雖然對個人並非沒有好處，但終究受益有限。因此老和尚警惕我們要解行合一，運用於現實生活中，不要淪為知解之徒：

 

　澄心靜意之時，雖然道理悟得很多；於其現實生活之中，察看

真能作得幾何？倘若理與行不能融會貫通，最多止於知解之徒！

（《白雲禪師清淨般若》，頁28）

 

忙∕茫∕盲∕莽

這年頭大家生活忙碌，日夜操勞，忙得暈頭轉向，失去目標，變成瞎忙，活得就像張艾嘉演唱的〈忙與盲〉（袁瓊瓊∕張艾嘉作詞，李宗盛作曲，1987）中反覆出現的副歌（refrain）：

 

忙忙忙　忙忙忙　忙是為了自己的理想　還是為了不讓別人失望

盲盲盲　盲盲盲　盲的已經沒有主張　盲的已經失去方向

忙忙忙　盲盲盲　忙的分不清歡喜和憂傷　忙的沒有時間痛哭一場

 

的確，現代人時時刻刻忙碌，沒有時間去認清自己的處境，體會自己的心情，往往忘了為何而忙，為誰而忙。偶爾閒下來，有點零碎時間，卻又忙著滑手機，以致人與人之間最遠的距離不是天涯海角，而是兩人對坐卻各滑手機，不相聞問。「忙」字不僅讓人聯想到「盲」，也進一步聯想到「茫」與「莽」。忙」字由「心」和「亡」構成。如果說念佛的「念」是要我們維持「今」「心」（當下的心），那麼「忙」就是「心丟了、沒有了」，可見是非常嚴重的事。「盲」是「眼睛丟了、沒有了」，看不見周遭的人與事，昧於世間情理，所以就「盲昧」了。「茫」則是模糊不清，惘然不覺，失卻方向。在這種情況下，很容易迷迷糊糊，顛三倒四。若是個性衝動，脾氣急躁，待人處事就容易粗心大意，思慮不周，「莽撞」、「魯莽」，不僅該做的事沒做好，還可能會壞了事、得罪人。

 

除了「忙」的聯想之外，我還有幾個相關的比喻。第一個是針插。每件事就像一根針，大大小小的事就像大大小小的針，針插雖然體積有限，而且經常已經插了不少針，但總是找得到見縫插針之處。事情一件件來就像是插針，一件件處理就像是拔針，舊的拔去，新的又來，只有大小、多少之別，卻沒有拔光的一天。

 

另外兩個比喻來自小時候在鄉下看巡迴馬戲團的小丑雜耍。第一個是轉盤子的小丑。舞台的一張長椅上插了一排一公尺多長的竹桿，小丑用手上的竹桿一端轉起一個盤子，移到長椅上的一根竹桿頂端，讓它在那裡旋轉，接著又轉起一個盤子移到另一根竹桿上，直到舞台上所有竹桿頂端都有旋轉的盤子。若是哪個盤子旋轉速度變慢，眼見要掉下來，他就趕忙去搖晃那根竹桿的桿身，讓盤子的轉速加快，維持不墜。由於竹桿數量眾多，隨時有盤子要墜落，小丑便手忙腳亂地在舞台上跑來跑去，再加上一些誇大的動作、表情與聲音，惹得觀眾哈哈大笑。我們平常是不是也像這樣，同時處理好多件事，哪件事緊急，就趕忙先處理，其他的就暫時懸在那裡，等到緊急或時限∕死線（deadline）將近，

再急忙去處理？

 

英文裡有一種雜耍者叫“juggler＂，雙手連續不斷把小球或瓶子拋向空中，小球或瓶子落回手上時，立即再往上拋，就這樣維持好幾個球或瓶子不斷循環，從正面看，這些球或瓶子的軌跡有如一個循環不已的圓圈。我們日常處理事情，有不少時候也像這樣，讓一些事先在空中「飛一會兒」，等下墜到一定程度才接住，趕忙再往上拋。英文裡有個比喻的說法是“to have one's finger in too many pies＂，意思是插手太多事情，以致難以成事，類似中文的「備多力分」。

余光中教授是鍾玲教授和我的老師，中英文俱佳。記得有一次餐敘時，他說自己手邊的事情非常多，並把那個比喻轉化為“I have too many fingers in too many pies.＂，引起哄堂大笑。其實大家都知道余老師，事情雖多，但做事井然有序，效率高超，而且具有把英文玩弄於股掌之間的本領。

 

明朝狀元羅念庵（1504-1564），性好佛，著有警世詩，第一首對於世人的忙碌追求，為謀生計，蹉跎歲月，是非不明，煩惱不斷，明路不走，大道不修，有相當生動的描繪：

 

急急忙忙苦追求，寒寒冷冷度春秋。

朝朝暮暮營活計，悶悶昏昏白了頭。

是是非非何日了，煩煩惱惱幾時休。

明明白白一條路，萬萬千千不肯修。

 

十九世紀美國散文家梭羅（Henry David Thoreau, 1817-1862），故鄉是麻薩諸塞州康考德（Concord）。他曾離群索居，在華爾騰湖（Walden）林間湖畔自蓋小屋，住了兩年兩個月又兩天，自耕自食，目標在於「用心生活」（“to live deliberately＂），探索人生真諦。他把林中獨居的經驗寫成《湖濱散記》（Walden, or Life in the Woods），全書十八章，對於世人的生活、大自然的啟發、人生在世的意義有著仔細的觀察與深入的反省。這本書不但是美國文學經典，更隨著不同語文的翻譯流傳世界各地，海峽兩岸的中譯本不勝枚舉。這本書我在當大學生時讀過，在大學教美國文學史時教過，也曾多次參訪康考德，甚至兩度在那裡參加梭羅學會（Thoreau Society）的年會，各待了四天和六天，在當地文史工作者帶領下尋幽訪勝，對於他的生平與寫作有更深切的體認，也

曾撰寫長文介紹梭羅其人其書。

 

梭羅在《湖濱散記》開頭不久便提到一則寓言故事：

 

很久以前，我走失了一條獵犬、一匹棗紅馬和一隻斑鳩，至今仍在找尋。我跟許多旅人談到它們，描述它們的行蹤，以及怎麼呼喚它們就會回應。我遇過一兩個人，說曾聽到這犬吠聲，馬蹄聲，甚至看見斑鳩消失在雲端，他們急於找回這些，彷彿自己就是失主一般。

 

　對於這則寓言故事，許多人提出不同的解讀：影射作者的親人摯愛，象徵作者的失落失望，意指人類失去的活力本性，暗示人類的靈性探索，其他還有關於友情、自然、失樂園等等的說法。我個人認為，這些不同的詮釋固然提供了對於該寓言的解讀，其實更反映了詮釋者本人的心境與見識。

 

　《湖濱散記》以一則「傳遍新英格蘭的故事」收尾。這則故事說，廚房裡有一張擺了六十年的蘋果木桌，被年輪層層裹住的蟲卵，儘管在裡面蟄伏多年（由層層年輪加上在廚房裡六十年來推斷，至少超過百年），可能因為受到水壺熱氣催化竟然孵化，這隻蟲兒連啃了幾星期的木頭，終於從枯乾的活動桌板鑽出，見到天日。梭羅說：「聽到這則故事，誰不會對復活和不朽感到更具

信心呢？」

 

　在我看來，《湖濱散記》以一犬、一馬、一鳩的寓言開始，以這則新英格蘭家喻戶曉的故事結束，首尾呼應，寓意深遠。開頭的寓言象徵世人渴望尋回自己曾有擁有、後來失落的東西，像是自然、純真、活力、本心，而且這是許多人的共同企盼。結尾的故事則是說，許多看似不存在的東西，其實就在我們身邊，甚至暗藏在內裡，當因緣成熟、條件俱足時，即使塵封多年，依然能重見天光，「只有醒覺之人才能見到破曉」。(未完待續)