溈山夜話 《鐵馬阿和》
───從一個戰後台灣底層的故事，再示疑思悟
／智障

 

序曲

一九四九（民國三十八）年後的台灣，海風總帶著一種潮濕的不安。

碼頭邊，有從大陸撤退來的人；山村裡，有還說著客家話、閩南話與日語的老人；街角則站著剛換上新制服的警察。街上貼著「反共抗俄」，廟口卻還在演布袋戲與酬神戲。

整座島嶼，像一個剛從戰火裡拖出來、還沒喘過氣的人。

阿和，就是在那樣的年代出生的。

 

一、

阿和是新竹山區客家人。

祖父年輕時替日本人種樟腦，父親替糖廠搬貨，後來染病早死。母親替人洗衣、縫補，勉強把幾個孩子養大。

阿和從小瘦黑，不愛說話。

但眼神很沉。

村裡人都說：「這細倈仔命硬，做事耐苦。」

十二歲那年，家裡實在養不起他，母親便把他送到山裡佛寺勸化堂裡幫忙。

他每天清晨四點起床～

掃庭院、擦香爐、換供水，

傍晚時，幫忙敲鐘擊鼓。

「咚～～～」

暮鼓聲穿過黃昏田埂…

有時他望著香煙發呆。

老廟公問：

「阿和，你在想麼个？」

他低聲說：

「我想出去賺錢。」

老廟公笑笑：

「外背無恁簡單。」

阿和不懂。

他只覺得：

人只要肯做，總有活路。

 

二、

十七歲那年，他離開佛寺。

帶著一個藍布包袱，坐火車到台北。

那時的台北，還不是後來的水泥森林。

西門町有日本時代留下的樓。

萬華滿是流動攤販。

中山北路則開始出現美軍顧問的吉普車。

阿和先在腳踏三輪車行做工，

替人拉貨、送米、搬煤氣。

後來改騎鐵馬載客。

風吹日曬。

下雨時，褲管全是泥，

但他很高興。

因為他第一次感覺：

自己不是寄人籬下。

 

三、

阿和最大的夢想，是買一台自己的「金旺機車」。

那年代，一台機車，不只是車。

是身分，是活路。

有了車，就能自己跑貨、載客，不必再由車行抽成。

於是他拼命工作。

不抽煙，不賭博，不進酒家。

別人笑他：

「阿和，你係毋係和尚變个？」

他只是笑笑。

晚上回到違建木板屋，他把零錢一枚枚排好，

像在數命。

 

四、

幾年後，他終於買下人生第一台機車，

深綠色的，車身還發亮。

那晚，他把車停在河堤邊，看了很久，

風從淡水河吹來……

他忽然覺得：

自己的人生，好像真的能往前走了。

 

五、

可惜，好景不長。

一九六、七○年代，台北開始大規模都市整建。

違建拆除、警察臨檢、黑道有時壟斷碼頭搬運。

阿和一次替人送貨時，莫名被牽扯進私菸案。

貨主跑了。

警察卻扣下他的機車。

阿和去求、去等、去警局門口坐整天。

沒人理他。

最後他才明白：

有些人天生說話算數，

有些人連辯解的資格都沒有～～

他的第一個夢，就那樣沒了。

 

六、

後來，他在大稻埕認識一個女人，叫阿春。

阿春在戲院賣票，

母親病重，弟弟又混幫派，

她很瘦，說話很輕，但眼裡總有一種疲倦。

兩人偶爾在夜市吃一碗切仔麵。

阿和第一次覺得：自己或許能成家…

他更拼命工作，甚至去工地扛水泥。

白天騎車、晚上搬貨。

整個人像被榨乾～～

 

七、

可那年代的底層人，最怕的不是窮，

是意外。

一次工地鷹架倒塌，

阿和摔傷了腿。

從此再也不能長時間騎車。

車行不要他，

工地嫌他慢。

他開始打零工…

搬市場、顧夜班、

甚至替地下賭場跑腿。

而阿春，也在家裡債務壓力下，被迫去陪酒。

兩人漸漸不再見面。

 

八、

多年後…

阿和已經變了～～

他開始喝紅標、

開始說粗話、

開始跟人斤斤計較，

甚至替地下討債集團帶路。

昔日那個在勸化堂裡晨鐘暮鼓的少年，慢慢不見了。

有次深夜，他經過龍山寺…

忽然聽見鐘聲？！

「咚～～～」

那聲音，像從很遠很遠的少年時代傳來…

他站在人群裡，看著香火，

忽然鼻子發酸…

可他終究沒有進去。

只是低著頭，慢慢走進夜色。

 

九、

後來有人說：阿和不是壞。

只是被日子磨壞了。

那一年，台灣經濟開始起飛。

工廠冒出來；股票開始熱。

有人一夜致富，

可也有更多人，被永遠留在城市最底層…

像阿和這樣的人，

沒有名字，沒有歷史，永遠不會出現在報紙上…

但整個台灣“錢淹腳目”的時代，卻是舖墊著他們的汗水，一步步走向「四小龍」的繁華。

 

尾聲•結示

如果這真是老舍寫的台灣版《駱駝祥子》，

那麼他最後大概會寫：

阿和不是死在窮裡，

他是死在「一直相信努力克服環境會有出路…」這件事裡。

而真正吞掉他的，不只是貧窮，

而是那個時代裡：

無聲的墮落；沉默的壓迫感；無法言說的隨性卑微；

以及一整代底層人的疲憊人生。

最後，只剩勸化堂黃昏的一聲鐘響。

悠悠地，穿過戰後超過半個世紀的台灣。

 

故事結束了，它不是真實故事，

只是用極短篇仿寫了“北京老舍的《駱駝祥子》”。

把舞台搬到台灣，二戰後半個多世紀的社會，杜撰發生的故事。

因前集雜誌內容，只單純以祥子這一位社會底層小人物一生起伏的故事，來闡述雲公老禪師禪法「疑思悟」的三段論。

《鐵馬阿和》的背景與故事，不牽扯任何左右顏色，人物也屬虛構，以期文以載道（禪法之道）。也更不想讓阿和“食頭路”（工作，客家語四縣腔）的人生，落入「一直相信努力克服環境會有出路…」這件事的悲慘終局。

雖然沒有這種結局，就不像老舍的作品。

單純的只提示從三段論法的禪境中，去結束「鐡馬阿和人生」的悲情，仍歸於「一直無法改變自己」。

而且把重心放在阿和的「業力的隨性卑微」、再度把「疑」成為迷失之門，「思」終成為束縛之網。

阿和之“未悟”，這裡的“悟”，從世出世間都可以更廣義地去看，也是對“尋道的人”最深刻的提醒。
仍然回歸於前集所敘～～

疑若無師，思若無道，終不成悟，反墮群迷。