文/和風

從小孤僻的他，養成喜歡胡思亂想的個性。學生時代，最愛的是作文課，可以把自己的心事，一股腦的倒出來給老師聽；也可以天馬行空似的，編織不可能完成的夢。

記得一次作文課裡，老師對某同學說：「你這篇文章寫得很好，可以刊登在校刊上，只是題目要改一改。」語畢，全班哄堂大笑。也領教了老師用詞說話的高妙，能旁敲側擊的告訴對方不對題的缺失，又不致造成傷害。

以後同學都拿這事當笑柄，理所當然的，他也加入嘲笑的行列。後來冷靜的反省，自己在寫作時，也有放縱思緒、不受拘束的傾向，不正是五十步笑百步嗎？原來作文是要慎選材料，巧妙的組合，不是愛怎麼寫就怎麼寫的。

小學時代，難免有「我的志願」這類的作文題目，同學中，有人志願當總統，有人願當工程師，有的立志做董事長，不勝枚舉。他事後發覺，自己真正的志向是當作家，嚮往於「文以載道」

，立言以不朽，當然，這也是檯面上冠冕堂皇的說詞，私底下的真相是：有太多的妄想雜念，必須找一處出口宣洩。

多少韶光虛度了，學歷、經歷欄裡一片空白，雖然胸無點墨，但興趣使然，喜好舞文弄墨的他，也曾幾次投稿報社，想實現成為作家的夢，然而總是如石沉大海。其間投稿後，希望見報的期待，及等待落空的頹喪，那心路歷程的起伏，有太多的執著及放不下，於是決定放棄理想，且待來生。

出家幾年後，為佛菩薩的慈悲精神感召。那一天，有了一些感觸、體會，文興大發，重拾筆桿，完成了一篇千言的文章。閱後甚覺滿意，興沖沖，投稿某佛學月刊。前車之鑑，固然記憶猶新，但他私下思惟，此一時也，彼一時也，以前投稿，雖然出於興趣，總難脫沽名釣利之嫌，得失之心在所難免。於今忝列釋氏門牆，清淨、莊嚴、淡泊，既不求聞名於諸侯，又不必靠利養以糊口。縱有得失之心，也能減到最低。所以自許「志在參加，不在得獎。」社會上不也流行這句話嗎？今後投稿，應以「無著」的態度深自期勉。

何況中國佛教，乃是大乘菩薩法，菩薩自度度人，自利利他，六度萬行，以施為首，出家人不事生產，無力財施，唯有法施。如果既得的利益，不願和大家分享，即為慳吝，非菩薩行。那一些心得，那一些體會與感觸，如同螢光，雖不能照亮前程，至少可以點綴夜空，為修行者平添幾許生趣。

幾期過去了，仍不見蹤影，以「無著」自許的比丘，開始砸招牌了：懊惱、焦慮、後悔、心急如焚，五味雜陳，本來就沒什麼修養了，那知面對緣境時，潛在的煩惱竟然全部顯現出來了，什麼「既得的利益，和大家分享」。算了吧！乾脆安份守己，自修自的，省得自討苦吃。

又過一期，刊物寄來了，同參道友問他有沒有投稿？說有一篇文章是他寫的，刊出來了。因為信心已失，不敢相信，順口問問文章的題目，結果題目和投稿的不一樣，便推得乾淨：「那不是我寫的。」
「天下同名同法號的太多了，譬如台灣就有多少個『法藏比丘』。」

同參一聽，很有道理，也素知他肚裡沒有墨水，風波一下搞定。可是很平常的對話，又吹皺他一池的心水。得空借閱，是自己寫的沒錯，只是題目改了，內容也經過一些修正。又喜又悲，百感交集，頭一次發現他那個「我」的成份，竟然如此的複雜，怪不得華嚴經說：「應觀法界性，一切唯心造。」

已經非常遙遠的，屬於學生時代的記憶，又鮮活起來───那文不對題的學生、調侃的同學，以及用詞委婉的國文老師，一幕幕景象，現不正換他來擔綱重演嗎？！

幸好他保密到家，沒招來同參道友的訕笑，但還是不免面紅耳赤。俗話說：「還沒娶妻，莫笑人妻騷包；還沒生子，莫笑人子不肖。」嘲笑他人，往往輕而易舉，輪到自己時，卻難以承受的重。

經過這番打擊，他偃旗息鼓了一陣子，可是日子久了，習氣依然，又復不甘寂寞，大放厥詞。基於上次的經驗，痛定思痛深入探討；於是再用筆名，連信封上寄件人的地址都留白。一來免給老編人情壓力，二來自己不致難堪，更不會造成自我膨脹，如果未達水準的作品，讓它自然淘汰。三者試試自己的實力如何，萬一見報率高，也不會被虛名所累。修行人應視名聞利養為毒，因為染心一起，必定喪失法身慧命。

而最根本的考量還是：被採用的那些文章中，雖不乏體會、認識、感受，終究還只在知解的層次，並不是真有修養了，但是讀者容易誤解，以為作者能說能行，那一天看見他但能「坐而言，不能起而行」，必生毀謗，而用筆名就可以免除這些困擾。

主意既定，他抱著行法布施的心境，開始大張旗鼓，又寄出一篇文稿，結果還是杳無音訊。不過這次五蘊調整過了，較能釋懷，他竊喜於自己執著少了，境界提昇了。

不知過了多久，老編親自來電安慰說：「法師大作下期會刊出。」他成了丈二和尚：「我刻意不讓人知道，您怎麼知道是我寫的？」世故的老編竟然說：「字體一樣，稿紙的牌子相同，又同樣是四百字的格式，一眼就認出是法師的投稿。」他只得默認自己的笨拙。

末後老編說是要向他邀稿，說完電話就斷了。受寵若驚之餘，感慨系之，這句話他已經等好多年，一時，使命感、責任心全出籠，癱瘓了他，但願能為三寶略盡棉薄，縱使衣帶漸寬終亦不悔尤。

老編接著來電，先道歉因有事斷了電話，又接續未完的話題。他說一般的法師雖實有德，但總偏身教、修養做精神感召，去影響學人，較不喜以文字做「法的布施」，因此來稿驟減，長此以往，這份佛教刊物恐開天窗。而在家居士雖然也會投稿，畢竟，出家眾是佛法的專業從業人員，寫出來的作品，也許未必就是佛法，但文章的意境、味道絕對是不同的。

哦！所謂邀稿的真相原來如此！頓時高昂的心，一下子又跌到谷底。定一定神，再去觀照自己那變化莫測、起伏不定的心，竟然於面對緣境時，一點都作不了主，自慚出家已幾年，於佛法的熏習竟還是如此的不堪一擊。想起學生時代的作文題：「我的志願」，那些立志當總統、工程師、董事長的，幾個如願以償？興趣歸興趣，理想也只是理想，不能不考量先天的條件，以及後天的努力。想當作家，還得要讀書破萬卷，下筆才會有神，更要懂得寫作的技巧。果能如是，老編自然樂於採用，還有什麼計較執著好突破成「無」的！

他發覺：原來心平氣和時，緣境不來時，那個「我」其實就像虛空一樣，但是並不表示就沒有計較執著，還是有，只是沒有緣境引發，暫時不顯現而已。

幸有這些投稿的小插曲，讓他認知自己還是一個道地的凡夫，還有數不清的計較與執著，需要學習的還太多了。有必要重拾當學生的心境，認真去學習，讀取周遭的人與事，而不是一味要求他人當佛菩薩，自己一輩子做眾生，或許能獲「不經一事，不長一智」之效吧！