文／歸人

　閱讀民國一百零二年六月十九日的聯合報副刊，中有王正方先生所寫的「啊！紐約，紐約」一文。描寫青春時期，為了追求理想，遠度重洋，留學到美國，歷經艱難，而後建立家庭，落地生根的故事。

中間穿插他和高中同學，也是大學同班好友ＧＧ胡的一段患難交情；及幫他把妹，交到大家閏秀海倫小姐為妻的過程。因為紐約是世界的中心，ＧＧ胡為鼓勵他在紐約發展，還引用名歌星法蘭克辛納屈的名曲「紐約，紐約」：「你如果在紐約成功，去那裡都能成功，紐約、紐約。」讓他一生和紐約及ＧＧ胡夫婦結下了不解之緣。

舖陳了生動活潑，賞心悅目的幾千個字之後，就如此過了數十年，王先生也退休在家了。一通ＧＧ胡的大女兒，告知海倫亡故的電郵，讓他發現：「一個不留神，大半輩子就從眼前溜了過去，來不及捕捉。」的確，人生數十載，一轉眼就過去，猶如做夢一場，不管你得意失意，富貴貧賤，在意不在意。等你回過神來時，生命已快到終點了。

　　他又感歎：「為什麼美麗善良的海倫要先走？」「為什麼？」大哉問！師父雲老禪師說：「世間法是一連串的為什麼，佛法就是去探討並化解一連串的為什麼。」因為先世所造的善業不同，所感的富貴貧賤，美醜壽夭就有所不同。直到業報完全清淨了，才能免離生死輪迴。《大智度論》因此說：「是諸業果報，無有能轉者；亦無逃避處，非求哀可免。」又說：「如風不入實，水流不仰行，虛空不受害，無業亦如是。」

最後更對逝去的歲月，生起無限的依戀：「時間若能倒轉，我想回到數十年前的紐約，找一找昔日的歡笑，期盼和憂愁。」看著看著，眼睛也跟著迷濛了。我深有同感，時間如果真能倒轉的話，也想回到數十年前的台北，找一找昔日的歡笑，期盼和憂愁。或者說，時間如果能重新來過，我還會趕時髦，去繁華的台北，只為追求與我無緣，又如過眼雲煙的榮華富貴，最後又回到故鄉的原點？雖然故事的發展，一在紐約，一在台北，而他鄉的奮鬥史，同樣都是血淚交織的。

以前台灣流行一句話：「來來來，來台大；去去去，去美國。」留學或移民美國，是很風光且光宗耀祖的事。王先生留美期間，應該正好搭上這股熱潮。又台灣曾出現三次大出走潮，退出聯合國、中美斷交及飛彈危機。怕中共武力犯台，大官和有錢人這些「有辦法的人」，都把妻子兒女先移民到美國去了。有的甚至全家都移民。套一句他們的話說，留在台灣沒走的，都是「沒有辦法的人。」

而像我們這種出身鄉下的窮苦人家的子弟，性命不值錢，也沒錢移民。不太擔心中共血洗台灣，只擔心沒錢、沒飯吃。唯一的願望，是早日長大，離鄉背井到大都市找工作賺錢，以脫離貧窮。

那時鄉下的人都相信：「吃台北水，不肥也會美。」因為從台北打拼回來的人，平常吃得好，個個全身油滑細膩的，又常呆在室內，不必下田工作曬太陽，皮膚又白又嫩，所謂「一白遮三醜」。比起鄉下人營養不良，乾癟瘦黑，榨不出一點油水的外表，的確好看多了。何況他們的衣著打扮，言行舉止，時髦光鮮，高尚又有品味，不同於其他地方的人。口袋裡也麥克麥克，出手又大方。去過台北的人都說：「台北遍地都是黃金。」「台北有挖不完的金山、銀山。」「台北有六多，霓虹燈多、高樓大廈多、車多、人多、俊男美女多、發財機會多。」窮怕的鄉下人，於是都想投入台北的懷抱，以終結貧窮的宿命。

而暗地裡，他們則另有心結，因為台北是台灣的中心，正如紐約是世界的中心，套一句前面的話：「你如果在台北成功，去台灣那裡都能成功，台北，台北。」年輕人有理想、有衝勁，勇於接受挑戰，來肯定自我。離鄉背井，來到舉目無親又「居大不易」的台北，如果能僥倖存活、不陣亡，那就有了成就感，表示自己適應能力強，有兩把刷子。萬一又成功了，那比在台任何地方更殊勝。因為台北一方面龍蛇混雜，人心難測，障礙特多，成功談何容易。另一方面又遍地龍鳳麒麟，芝蘭玉樹，沒有三兩三，如何能脫穎而出？當然，假使混不下去，捲舖蓋回老家，也可以昭告江東父老，「非戰之罪」；台北居，本來就大不易，誰敢笑你啊！敢笑的，你也去台北試試看。

當年的我，如願到了台北，就迷上了它。一閃閃的霓虹燈，加上車河、燈海，入夜遊客多如江鯽，彷彿全台灣的人，都擠到這裡的街道來。熱鬧，不正是年輕人的最愛嗎！台北，名符其實的不夜城，且越夜越美麗。西門町裡，第一百貨、遠東百貨、今日百貨，和中華商場等等，顧客絡繹於途，買東西好像不用錢似的；電影院、歌廳、餐廳，處處爆滿。台北的西門町，在六、七十年代，是青年男女必去朝聖的地方。　　

台北，的確遍地都是黃金，充滿無限的希望，成功的機會，一轉角，可能就讓你遇上了。如同寫「窗外」的瓊瑤，遇上了皇冠雜誌的平鑫濤，因而小說一本接一本的大銷特銷。又如尚未得志的高凌風（原名葛元誠），碰見了瓊瑤，因此大紅大紫。而天橋上、騎樓下、戲院歌廳旁、乃至行人的身邊，都有星探出沒其間，只要你夠棒，條件夠好，一旦被伯樂賞識，立馬成了歌星、明星，而飛上枝頭當鳳凰。

至不濟，長得很抱歉，只要肯吃苦耐勞，也是很受老闆欣賞的人物。那時的台北，百業繁興，誠徵員工的紙條貼滿電線桿和牆壁上，隨便應徵，就有工作機會，養家活口絕對沒問題，還能存錢貸款買房子。因為普遍都是勞力密集的產業，想創業也不用投資多少錢，房租又低廉，只要技術學到手，又有人脈，就可以當上老闆，先是替人代工，而後自立門戶，白手成家。那時的台北，老闆滿街走，很多人真的賺到了錢，成了富翁，衣錦還鄉時，羨煞了那些沒來台北闖天下的人。

一到台北，我這個鄉巴佬，就忙著仰頭數大樓的層數，忙著認識開在路上的進口名車，忙著工作加班賺錢，更忙著編織未來的美夢，台北是充滿夢想和希望的都市，而高樓大廈、進口名車、滿街的美女、賺不完的錢，是供給我繼續編織夢想的動力。只因為小時候窮怕了，所以有錢可賺，卻不加班去賺，對我來說是暴殄天物。何況工作輕鬆又不吃重，不像下田幹活那般辛苦。我常在想，古人說：「大富由天，小富由勤儉。」只要我克勤克儉，努力工作，以後我也可以住高樓大廈，擁有香車美人，一輩子過得幸福美滿。台北，不只是擁有「無限可能」，而且是「只要你願意做，就一定能。

放假日，除了去西門町掃街看電影、逛百貨公司，和欣賞美眉外，也到處認識環境，以融入當地，做個道地的台北人。還好奇的騎單車去松山機場外圍，看飛機起飛。那時機場四週，唯有一大片爛泥田，今日已是高樓大廈林立。又到三重的仁愛街兜風，路人指著不遠處，說以後高速高路會從附近經過，這裡會設立一個重陽路交流道。順著路人的手指望去，只有一望無際的雜草叢生，和不能耕種的荒田。四十年後的今天，路過重陽路交流道，那裡還有什麼雜草和荒田，只見鱗次櫛比的水泥叢林、車潮和人潮。

又到大安區和松山區交會處壓馬路兼探險，見路旁豎立一塊招牌，寫上「信義計劃區」。那段時間，報章媒體常常報導，說信義計劃區是台北未來的新都心和行政中心。完成後，舊有的西門町和中華路會逐漸沒落，東區，也就是信義區會空前的繁榮。我半信半疑的觀察了周遭的環境，和松山機場邊，及三重仁愛街沒兩樣，只有爛泥田、雜草和荒田，會取代西門成為新都心，可能嗎？不過，總讓台北人對未來滿懷希望。如今偶而路過，聞名全世界的一○一大樓，不就聳立在信義區告訴我答案了嗎！我忽然有滄海變桑田的感覺。

再美麗的都市外表，都有不為人知的黑暗面。黑暗面來自人心的不知足，或不知惜福，或好了瘡疤忘了疼，有了飯吃，就忘了饑餓的日子。過慣了希望、幸福的新台北人，由於隻身北上打拼，父母不在身邊，又不善管理自己；加以容易賺到的錢，不知珍惜，也很容易就花掉。台北雖是希望的城市，也是個大染缸，到處充滿陷阱。有些人受了環境的誘惑，染上了抽煙、喝酒、賭博、嫖妓等惡習；甚至感情生活靡爛，當了花蝴蝶、採花蜂，專門玩弄女人感情，而後始亂終棄。當年單純的想出人頭地、衣錦還鄉的理想，終於變質，沉溺於物欲的洪流之中，而不能自拔。

我比較幸運，隔年全家就搬來台北，父母守護有功，我並沒有隨波逐流而變壞。雖然好想遠離童少年的貧窮，卻又想保留童少年的純真與樸實。又自認讀了幾年聖賢書，也一心想希賢希聖，功名富貴可以落空，節操骨氣不能棄守，道德倫理必須堅持。不能立德、立功、立言三不朽，也要勉強做個正人君子，才能不負所學。

經歷多年的努力，很多的新舊台北人都發現，「人無橫財不富，馬無野草不肥」。守著固定的一份死薪水，想發財是不可能了，都希望來點不勞而獲的，最好是天降橫財，以圓發財夢。於是大家樂、六合彩賭博一推出，立刻眾望所歸，大家想一夕致富，從此不必再辛苦的上班、工作。

大家樂、六合彩，就是用一組或多組數字簽賭，以當年發行的愛國獎卷號碼為簽賭對象，六合彩則以香港的六合彩為準。上面有組頭，組頭上可能還有更大的組頭當莊家，如保險公司，上面還有再保公司。很多人連睡覺都會夢見明牌號碼。我二姊和弟弟玩昏了頭，半夜跑去亂葬崗旁的萬善祠（即無人祭祀的孤魂），求死人的靈骨罎出明牌，只因大家都說那裡很靈驗。輸了，想贏回來，沒心情工作；贏了，忙著慶祝享受，更加碼投資，守株待兔，甚至組頭倒了、跑了，彩金拿對到，也一樣沒心情工作。公司、工廠開始招不到員工，只好不斷的加薪，生產的成本因而提高，又逢新台幣升值，削弱了外銷的競爭力，政治又惡鬥不休，工廠開始外移。

後來又遇上泡沫經濟，很多賭性堅強的人，改玩股票及炒房地產，使股票、房屋和士地價格倍數飆升，成了「一杯啤酒、半杯泡沫」的繁榮假象。有的人，家裡賣了一塊田，兄弟姊妹各分了幾百萬，就開始享受，不願工作了。有的人，一早去股票號子玩個把鐘頭，賺了五千、一兩萬，嫌工廠當工人賺的太少、太慢，也不想幹了。那時我那識字不多的二姊，每個月都會買財經、金融的書籍和雜誌來看，並研究分析戰情資訊，決定該買那一種股票。我好佩服她進步如此神速，那些書，連我都看不懂，她竟可以埋首苦讀，並不斷作筆記。

最後，股市崩盤了，房地產也跌停了，很多人血本無歸，傾家盪產，還欠人一屁股債，整天抱著好多張用天價買來，現在卻幾乎成了廢紙的股票發愁煩惱。連財經金融專家不能倖免，我二姊當也不例外。只好再重新回到職場打拼。可是職場已變天了，好的、合適的職業已經很難找到了。在台北，勞力密集的產業，大半外移，一些大廠也擴大對國外的投資，縮減在台灣的規模。有識之士，開始喊出「根留台灣」的口號，但為時已晚了。

當年離鄉背井，北上闖蕩的新台北人，有人克勤克儉的奮鬥半輩子，本來家境不錯，收入頗豐，卻栽在大家樂和股票上面，一生的積蓄幾乎歸零，只好再回南部老家種田。有的人還欠債逃亡他鄉，或家破人亡，妻離子散，印證了「十賭九輸」的千古名言。

大環境的變遷，連我也遭到池魚之殃。企業出走，沒出走的也轉型升級為自動化生產，我所從事的勞力密集的工作，逐漸被淘汰。昔日的榮景不再，好幾次萌生「不如歸去」的念頭。又因父母年老，希望葉落歸根，不願老死他鄉，種種因緣具足，於是又倦鳥歸巢了。

起初回到南部故鄉，很不習慣重當「鄉下人」的生活，畢竟在台北生活的日子，比在鄉下的時間還長，已經很難分辨，何處才是我真正的故鄉。常常緬懷、陶醉那段當「台北人」的日子，繁華熱鬧，紙醉金迷，生活環境便利舒適；交通四通八達，路口就有公車、計程車，菜市場就在旁邊，黃昏市場更在不遠處；去台北西門町，或中和、永和、板橋夜市，公車都有直達，且都在四十分鐘車程內，雖不近也不遠，正好可以藉著坐車遊車河，欣賞都市美景；逛夜瞎拼、看人潮，排遣無聊的時光。這些鄉下都付諸闕如。有時很委屈，覺得好像被台北這所明星學校勒令退學般的難堪，又如同從天堂掉到地獄受苦一樣的難過，有想哭的衝動。

所幸環境是無情的，人卻是有情的，或者說有靈性、有覺性的。惡劣、不如意的環境，可以讓人逐漸趨向毀滅；也能逼人勇於調整改變──如果還想存活的話。而從青澀到成長、成熟，免不了烈日風雨霜雪的考驗；拒絕、否定它，就等於拒絕否定成長與成熟。調整、改變過後的身心，從山窮水盡，變成柳暗花明。原先認為美好、幸福的，值得珍惜、留戀的台北生活，現在才發現缺失很多，也失去太多。一心只向錢看，只追求物欲的享受，把時間當成金錢。除了緊張、忙碌、貪求無厭，身心永無止境的向外虛耗之外，何曾向內求得寧靜與悠閒。又那有時間、心情，去探討生活的意義，與生命的價值。

金錢，或許可以買到全世界，卻買不到心靈的知足、寧靜與悠閒，及出世的永恆。又在追求物欲、紙醉金迷的當下，何曾想過台北人經歷大家樂、六合彩、泡沫化經濟，而引發大起大落；及韶光易逝，年華漸老，轉眼白雪覆頂，青絲闇然退位的無常苦逼。時間的巨輪，是永遠不會停下來等人的。一個不留神，大半輩子就從眼前溜了過去，來不及捕捉，等到回過神來時，生命已快到終點了。

如今所面臨的最迫切的是死期，而不是金錢與榮華富貴。而金錢與富貴，能買回失去的青春，及即將凋謝的生命嗎？

在台北，追求金錢將近二十年，除了物欲的滿足，何曾得到什麼精神食糧，心靈只有無盡的空虛與寂聊。回到鄉下，才驀然發覺，再富有，也只為滿足三餐，眠睡一床，一屋一衣以遮蔽暑雨風寒。這些，在當前的台灣，連販夫走卒，有正當職業的人都辦得到。除此以外，何必再做物欲的奴才，而把所有的身心、時間，都葬送在永遠填不滿的貪婪大海裡。

鄉下，經濟活動不熱絡，生活變悠閒，步調也變緩慢，時間好像靜止了。正好可以遊山玩水，郊遊踏青，到寺廟學習佛法，充足、耕耘久已荒蕪、空虛的心田。我最愛騎著機車，走在鄉間小路，去赴風的約會，親吻風，也讓風親吻我全身，嗅聞風所散發的稻香、泥土香、和野花香。沒有人與車，沒有紅綠燈，不趕時間，享受在台北從未有過的寧靜與悠閒。下班後，夜幕低垂，放棄守了二十年的電視，散步走在田埂上。聽蛙鳴蟬唱，看繁星滿天，任涼風徐徐吹拂我衣，讓點點螢火為我照路。我彷彿見到久別重逢的故人那般的悸動，好像又回到物質雖然缺乏，精神卻非常富足的童年。

放假日，到寺聽經聞法，並參與法會活動，終於讓頑石點頭，把多生累劫所種下的微薄的菩根引發出來，而發芽滋長。經過多年的努力，順利走上出家這條路，並親近師父雲老禪師這位善知識，至今又已過了十四個年頭了。

記得全家剛到台北的頭一兩年，父親很不習慣，常常吵著要搬回去。他說：「南部鄉下的天好藍，雲好白，山好綠，水好青，人好親切，空氣好新鮮，夜晚好寧靜。」而「住在台北的公寓裡，上不見天，下不著地，關在裡面像鳥籠，鄰居都老死不相往來。自來水的消毒味好重，真難喝。吸入的，都是汽車排出的油煙味。路上車禍又多，又橫衝直撞，連出門走路都提心吊膽。半夜了，路上的車聲依舊轟隆作響，要如何睡覺。」

的確，台北是存在著這些問題。但是繁華熱鬧，遍地黃金，充滿理想希望，相形之下，問題就顯得無足輕重。直到又回南部鄉下，重新體會故鄉的天寬地闊，雲淡風輕、滿目青綠、寧靜悠閒，才真正瞭解父親當年的鄉愁，及陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」的閒曠。及至又接觸到佛法，領受到它的法味，想精進修行，希望今生有所成就，又礙於世俗的責任與義務在身，必須為五斗米折腰，忙了一整天，晚上行有餘力，才能學佛。也想清心寡欲，修習梵行，無奈身在萬丈紅塵，誘惑太多，總難如願。雖然想了生脫死，談何容易。乃至來生想再為人，繼續修行，自問又能有幾分的把握。因此萌生出家，做專業修行人的念頭。

《大智度論》說：「孔雀雖有色嚴身，不如鴻雁能遠飛；白衣雖有富貴力，不如出家功德勝。」極為讚歎出家功德的殊勝。我出家後，才發現，家，是世上最堅固的牢籠，也是最甜蜜的負擔，更是最永遠的牽掛。所以古德才說：「出家乃大丈夫事，非將相之所能為。」

時間，不可能倒轉，也不可能回到以前的生活，但人類可以選擇過什麼樣的生活。正當一個不留神，大半輩子就從眼前溜了過去，來不及捕捉時。回首人生的四個階段：童少年的鄉居歲月，當台北人的歲月，回鄉的歲月，都難免遺憾，想重新來過；尤其是那段當台北人的日子，滿腦子只有財色名食睡，是我一生中最失落，也是價值最沉淪的年代。唯獨出家十四年這段黃金歲月，每每回首前塵，總覺萬分慶幸、驕傲與滿足，永不後悔，沒有遺憾，這樣的生活，才真的選擇對了！